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Si certaines créations urbaines s’imposent par leurs couleurs vives, leurs 
grandes dimensions ou leur présence répétée, d’autres plus discrètes, 
éphémères ou singulières peuplent la ville. À l’ombre des façades specta-
culaires, dans les interstices du quotidien, des pratiques créatives activent 
des usages inattendus et redéfinissent nos manières d’habiter l’espace.

Aujourd’hui, l’art urbain bénéficie d’une reconnaissance croissante au-
près du grand public qui repose largement sur des canons esthétiques, 
facilement adaptables à des logiques de programmation événementielle, 
de marketing territorial et de valorisation immobilière. Cette mise en lu-
mière sélective se fait au détriment d’une pluralité de pratiques existantes 
qui font de la ville un espace d’invention collective, de confrontation des 
opinions et de réécriture des normes. 

La revue Extérieure s’intéresse à toutes ces formes, entre image et usage, 
visibilité et accès, occupation et cohabitation. Elle rappelle que l’espace 
urbain n’est pas un décor à exploiter, mais un bien commun à cultiver en-
semble, loin des logiques de captation marchande. Prospective et proac-
tive, sa ligne éditoriale souhaite rendre visibles les processus de création, 
les formes d’organisation et les dynamiques contextuelles qui façonnent 
ces pratiques à échelle humaine.

Ce numéro zéro aborde les liens entre création plastique, industrie cultu-
relle et gouvernance de la ville. Quatre articles, portés par des voix enga-
gées, explorent les pratiques urbaines à travers les évolutions techniques, 
les logiques de fabrique et les cadres législatifs. Deux articles, élaborés 
comme des rubriques, donnent la parole aux artistes : l’une sous forme de 
conversation transgénérationnelle qui retrace l’évolution du regard porté 
sur la ville depuis le terrain ; l’autre à travers un récit collectif incarné qui 
plonge dans l’action et montre comment création, territoire et expérience 
sociale s’entrelacent. Enfin, un article propose un focus sur les activités de 
la Fédération de l’Art Urbain en valorisant une des initiatives entreprise 
par ses membres.

Entre observations, récits et frictions, ce numéro zéro trace les contours 
de pratiques qui engagent, habitent et transforment.

ÉDITO
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Aurélien Harmignies

L’aérosol fêtera l’année prochaine son centenaire 
et cette invention de l’ingénieur chimiste Erik 
Rotheim est aujourd’hui un objet anodin du 
quotidien, du garage à la cuisine, de la salle de 
bains à l’usine, hommes et femmes pulvérisent, 
tout, tout le temps. Mais une déclinaison de cet 
outil garde une aura mystérieuse, sulfureuse  : 
la bombe de peinture.

LA NAISSANCE D’UNE INDUSTRIE
En 1949, Ed Seymour, industriel du secteur, se fait 
souffler une idée par sa femme, et remplit un aéro-
sol de peinture aluminium  : la remise en peinture 
des radiateurs s’en trouve grandement facilitée. Ce 
qu’il n’a probablement pas prévu, c’est que cette dé-
cision va entraîner deux évènements majeurs d’un 
point de vue culturel et social : une prise de parole 
dans l’espace public et une révolution dans l’esthé-
tique artistique.

L’industrie met une dizaine d’années à proposer un 
aérosol fiable, les archives publicitaires montrent un 
vrai boom au tout début des années 1960. L’aérosol 
connaît un essor lié aux nouveaux modes de consom-
mation, à l’émergence du Do it yourself : il faut person-
naliser, mettre aux dernières modes, aux dernières 
couleurs. C’est un succès commercial ! Mobilier de 
jardin, vélos, volets, voitures, tout est « ripoliné » ou 
plutôt « krylonisé » — pour recouvrir à la peinture 
aérol de la marque Krylon, à l’instar de la fameuse 
marque de peinture Ripolin dont on trouvait des 
peintures murales publicitaires le long des routes na-
tionales françaises à partir des années 1930.

Mais l’autre phénomène, qui ne figurait probable-
ment pas dans les études marketing des marques 
qui se lancent dans ce produit, c’est l’accaparement 

L’ESTHÉTIQUE DE L’AÉROSOL : 
OUTIL RÉVOLUTIONNAIRE 
OU RETOUR AUX SOURCES ?

immédiat par les luttes sociales de cette bombe. Elle 
va leur permettre de gagner un temps énorme et 
une discrétion très utile. Là où l’utilisation du pot 
de peinture et d’un gros pinceau par les syndicats 
et activistes était fastidieux, risqué et salissant, ce 
condensé de peinture pressurisée offre une rapidité 
d’action et une visibilité inégalable, doublées d’un 
repli invisible.

L’exposition « Aérosol. Une histoire du graffiti 
en France. 1960–1985 » accrochée au Musée des 
Beaux-arts de Rennes durant l’été 2024, et qui est 
actuellement visible au Musée des Beaux-arts de 
Nancy (jusqu’au 31  août), retrace parfaitement la 
diversité des luttes et de ces nombreuses prises de 
parole au cours des années 1960 et 1970. Un livre 
éponyme retraçant cette histoire va d’ailleurs être 
édité fin 2025. 

L’autre versant de cette révolution qui a largement 
pris le pas dans la forme comme sur le fond, sur 
l’utilisation politique de cet outil (stricto-sensu, le 
graffiti étant d’abord un geste politique), c’est le 
bouleversement esthétique des villes, et du champ 
artistique traditionnel qu’a engendré l’aérosol.

LES ORIGINES AMÉRICAINES
Le name writing apparaît simultanément à Los An-
geles, via les gangs et leur guerre de territoire, à New 
York, dans une forme plus individuelle et sans li-
mites géographiques, et sur le même principe à Phi-
ladelphie, au cours des années 1960 pour connaître 
une explosion à partir de 1968. Il conserve dans ses 
premières années les codes classiques de la typogra-
phie revendicative : lisibilité et répétition.
C’est à New York que ce mouvement du writing 
va devenir exponentiel, créer une nouvelle disci-
pline, avec ses écoles, son vocabulaire formel et ses 
maîtres, puis se diffuser mondialement.
Le premier point à souligner, et souvent oublié, est 
l’âge des pratiquant·es. La culture du writing dans 
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les années 1960 est une culture du « ghetto », d’ado-
lescent·es voire d’enfants, sans bagage ni formation 
artistique. L’empirisme est total, et tout est à créer.

Simple signature, le single hit est d’abord tracé au 
marqueur permanent, puis à la bombe avec un trait 
tremblotant. L’évolution se fait par le rajout de fio-
ritures  : contours des lettres d’une autre couleur, 
étoiles, flèches, guillemets, il faut redoubler de créa-
tivité pour être visible, car la compétition au sein de 
la métropole fait rage, et s’extraire de la masse deve-
nue rapidement indigeste des signatures, demande 
innovations et prises de risques.

La maîtrise de cet outil, le can control est la facul-
té numéro un qui sépare les kings des toys dans la 
hiérarchie des pratiquant·es. Le contrôle de l’aérosol, 
qui s’acquiert principalement par la pratique, réside 
dans l’absence de coulées de peinture et la préci-
sion des traits et dessins. Le nombre de couleurs et 
leur harmonie, ainsi que la taille grandissante des 
œuvres deviendront rapidement un facteur de dif-
férenciation au fur et à mesure de la propagation 
du savoir-faire. Si aujourd’hui le niveau de l’époque 
paraît bien « faible » comparativement aux réalisa-
tions actuelles, c’est pourtant vers cet état premier 
qu’une partie du mouvement lorgne pour retrouver 
de l’authenticité.

La très grande rapidité d’action de l’aérosol et la pos-
sibilité d’avoir dans un simple sac un grand nombre 
de teintes, sont aux antipodes du travail à la pein-
ture à l’huile en atelier ou du ravalement de façade, 
fastidieux, requérant tous deux une préparation des 
supports et couleurs, ainsi qu’un nettoyage systéma-
tique des outils. Cela influe évidemment sur le geste, 
naturellement éruptif, sauvage, et sur le résultat de 
l’œuvre, dont le support est pour la première fois 
dans l’histoire de l’art primo mobile ! Le métro new-
yorkais avec son travelling au foisonnement multi-
colore offre une esthétique inédite, celle d’un art en 
mouvement, qui vient au spectateur et le cueille au 
réveil sans s’annoncer.

Cependant, cette utilisation de l’outil aérosol est 
assez basique, on pourrait, en risquant cependant 
d’être anachronique, dire qu’elle bride les possibilités 
offertes. Il va falloir plusieurs années avant de voir 
un·e writer utiliser la bombe pour ce qu’elle offre de 
différent d’un point de vue plastique, s’opposer à ses 
contemporains et défricher des territoires inconnus.

UNE ESTHÉTIQUE INÉDITE
L’aérosol est le premier outil d’écriture sans contact 
avec le support. Cette absence entraîne certes une 
grande fluidité du geste, mais aussi un rapport phy-
sique au support très différent. Les appuis au sol, 
l’amplitude des gestes, l’effort musculaire digital 
et corporel sont autant de caractéristiques inédites 
dans l’histoire de cette pratique.

Une des principales sources d’inspiration des pre-
mières générations de writers réside dans les strips 
publiés dans les journaux quotidiens comme la sé-
rie Peanuts (Snoopy ou Charlie Brown en français) 
et autres comics issus des franchises Marvel ou DC 
Comics, etc. Les lettrages sont eux basiques, parfois 
inspirés des pochettes de disques, de la publicité, 
mais la plupart des premiers writers se contentent 
de recopier des typographies existantes ou des let-
trages de bandes dessinées, notamment leurs titres 
et les onomatopées.

Comme tous les mouvements de peinture, la chro-
nologie précise de cette pratique est partiellement 
établie, mais l’intérêt culturel et universitaire crois-
sant, couplé aux découvertes de fonds photogra-
phiques, à la récolte des témoignages et au travail de 
recoupement des informations par des passionnés, 
contribuent encore à préciser les dates, les jalons, les 
héritages. Le travail scientifique commence en réa-
lité à peine.
Car si de nombreux style masters ont émergé des 
principaux boroughs de New-York, et que leur in-
fluence est connue via l’oralité et les publications 
spécialisées depuis quarante ans, l’écriture de cette 
culture se poursuit, afin d’affiner ses légendes.

Celui qui se saisit véritablement de l’outil pour ses 
caractéristiques propres se nomme Futura  2000. 
Le pseudonyme colle à ce qu’il va proposer, notam-
ment avec un wagon qu’il peint en 1980, qui suffit à 
l’installer dans l’histoire : le Break Train. Mélangeant 
un grand nombre de couleurs dans un brouillard 
géant, ce whole car (wagon complet) propose un pur 
choc sensible. L’absence de lettres laisse les puristes 
bouche-bée et moqueurs, quelques éléments de vo-
cabulaire comme les flèches ou le tag le raccrochent 
aux wagons, mais c’est un pavé dans une mare, déjà 
trop statique malgré la jeunesse du mouvement.
Un des innovateurs ayant précédé Futura  2000, 
Phase2, avait montré cette possibilité de chemins 
de traverse. Ce touche-à-tout, théoricien, avait com-
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Vélocité, transparence et fusions, 2022, Lille (FR). Photographie : Aurélien Harmignies ; graffiti : Remon.
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plexifié ses lettrages jusqu’à les rendre illisibles et 
inventer le terme wild style. Ce « style sauvage » 
représente parfaitement la motivation première 
du graffiti  : transposer sur les métros et les murs 
toute l’énergie de la jeunesse du Bronx, d’Harlem et 
des quartiers pauvres de New York pour qui le rêve 
américain n’est qu’une fable.

Si des bribes de ce qui se passait à New York sor-
taient de la ville grâce à des reportages confidentiels 
et des expositions de niches, c’est en 1984, avec la 
sortie du livre Subway Art et la diffusion du film 
Style Wars sorti l’année précédente aux États-Unis, 
que la propagation de cette culture dans la société 
occidentale, chapitre de la déferlante hip-hop, va 
entraîner une contagion immédiate. Toute une jeu-
nesse qui ne se retrouve pas dans les schémas pro-
posés par la société capitaliste et la scène culturelle 
s’empare de cette nouvelle forme d’expression et se 
met à bomber. La ville ne sera plus jamais la même.

Le cap, cette buse qui se trouve sur le haut de l’aéro-
sol, est un élément-clé qui détermine la singularité 
de la technique. Inventé pour diffuser de la manière 
la plus harmonieuse possible le liquide contenu, il 
faut l’adapter à la viscosité ou à l’usage de certaines 
formules. Ainsi, les writers, à la recherche d’une 
aide providentielle pour faire plus grand, plus vite, 
sont être amené·es à chercher des solutions ailleurs 
que ce que l’industrie de la peinture leur offre. Car 
il faut aussi rappeler que le matériel des writers est 
volé pendant les trente premières années de cette 
culture, avant que n’émerge des marques spéciali-
sées qui viennent satisfaire la demande.
L’enquête est toujours en cours pour savoir qui le 
premier eût l’idée de transférer le cap d’une bombe 
de mousse nettoyante pour four sur une bombe 
de peinture, permettant au trait de quadrupler de 
volume, et ainsi de remplir le wagon plus vite. Les 
recherches de Patrice Poch et Nicolas Gzeley pour 
l’exposition « Aérosol » ont mis à jour une photo-
graphie de 1969, particulièrement intéressante, 
d’Horace, un membre des Black Panthers français, 
et qui montre un « Révolution Culturelle à Har-
lem » au trait d’une épaisseur inconnue jusqu’à 
alors, même au sein du très important corpus pho-
tographique américain. On peut donc supposer que 
celui qui a bombé cette phrase avait changé le cap 
de son aérosol de peinture, par hasard ou peut-être 
précisément pour ce pouvoir.

THE ART OF GRAFFITI WRITING
Quand le graffiti devient un art au cours des an-
nées 1980, c’est le pouvoir inverse qui sera recher-
ché, celui offrant précision et possibilité du détail. 
La vitesse de sortie de la peinture hors de l’aérosol 
est incomparable avec les techniques de peinture ou 
d’écriture traditionnelles. Une fois le doigt appuyé 
sur le cap, le doute n’est plus permis et il faut agir 
vite (voir Nug, The concept is fuck you, yes you, 2011). 
Les aérosols de l’époque n’étant pas destinés aux ar-
tistes, mais à une mise en peinture efficace d’une 
chaise de jardin ou d’un coffre à jouets, les volutes et 
autres ornementations détaillées, le can control, au-
trement dit l’acquisition de la maîtrise de la bombe 
passe par une pratique sans relâche, les conseils des 
masters et la connaissance des caps, ainsi que des 
différentes marques, toutes avec leurs gammes de 
couleurs spécifiques, leurs temps de séchage, pou-
voir couvrant, etc. Retourner sa bombe pour flirter 
avec l’obstruction de la tige est la technique alors la 
plus répandue, mais elle est contraignante, fatigante 
et biaise le ratio peinture-gaz, provoquant ainsi un 
gâchis de peinture non négligeable.
Il s’agit de dompter l’outil et de le pousser dans ses 
retranchements. Mode 2, immédiat roi de la bombe, 
opte pour le cap d’une bombe de teinture pour 
chaussures — une découverte attribuée à son par-
tenaire Colt. Le cap qui change réellement la donne 
est celui des bombes de laque pour cheveux L’Oréal, 
le skinny originel, au débit lent et fin qui accorde à 
son détenteur la possibilité de dessiner les détails les 
plus infimes. Les versants illégaux (rues et trains) 
et légaux (commandes publiques et expositions) se 
multiplient au cours de cette décennie et l’esthétique 
aérosol inonde toutes les villes d’Europe.

Les vingt premières années du graffiti en Europe 
voient un grand nombre de chapelles s’ériger et une 
multitude de style cohabiter. Les caractéristiques 
originelles du graffiti américain sont invisibilisées, 
faisant perdre peu à peu le côté brut et l’impact es-
thétique et visuel de l’outil. Ce qui est réalisé par les 
writers européens tend à se rapprocher de la bande 
dessinée, de la publicité, du travail des peintres en 
lettres, puis du graphisme. Tous ces styles s’auto-ali-
mentent dans une redite indigeste, constante, sta-
gnante, régressive sans être récréative.
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L’arrivée sur le marché d’une bombe spécifiquement 
destinée aux writers, en 1994, la Montana Hardcore, 
change la donne. Réunissant toutes les caractéris-
tiques recherchées par ces derniers, elle commence à 
réouvrir le champ des possibles. Une vraie industrie 
du graffiti se met en place, sur les bases du réseau 
underground existant déjà. Les bombes et les caps, les 
marqueurs et les encres deviennent disponibles en 
continu et à des prix accessibles.

Le graffiti explose à nouveau au tournant de 
l’an 2000, celui rêvé par Futura, tant en termes de 
nombre de pratiquant·es que d’écoles, en quantité et 
en qualité.

Dans cette ère pré-Internet, où les circuits de dif-
fusion de la culture sont bien établis, mais restent 
underground, des individualités ou crews (équipes) 
cherchent, testent, et se retrouvent souvent en oppo-
sition formelle, jusqu’à en venir aux mains, avec les 
autres pratiquant·es dans les années 1990 et 2000. 
Le graffiti étant une culture viriliste, compétitive, 
trop s’éloigner du sérail est une prise de risque à 
tous les niveaux.

Il faut attendre les années  2010 pour que les pos-
sibilités offertes par l’aérosol, à savoir brouillard de 
pulvérisation, coulures, transparence des bombes de 
moindre qualité, trait chancelant, soient plus am-

plement « déhontifiés », et mises à l’honneur grâce 
à quelques sentinelles, citées plus haut, et à de nou-
veaux venus intrépides tels que le crew PAL à Pa-
ris. Des ponts sont établis entre Berlin, qui dispose 
d’une scène avant-gardiste importante, menée par 
Clint 176, le crew Diamonds, de Daniel Tagno et bien 
d’autres, et Paris notamment via la comète Saeio.

La globalisation de la pratique joue aussi dans ce dé-
bridage avec le développement des réseaux sociaux 
et des voyages low cost. Alors que l’on pensait le graf-
fiti mourant, il revit à travers la conquête de nou-
veaux territoires et le développement de nouvelles 
pratiques, comme la peinture en rappel, amenant de 
nouveaux codes et identités visuelles.

UNE ESTHÉTIQUE VANDALE : LE TAG
L’historiographie et l’iconographie du graffiti re-
pose principalement sur le « graff » en tant que 
pièce, mais il est une pratique qui a peut-être bien 
plus transformée l’esthétique des villes, de manière 
brutale et vandale, c’est le tag. Loin de récolter les 
lauriers du monde de l’art, le tag a pourtant tou-
jours été la porte d’entrée dans ce monde du wri-
ting — le sens du mot désignant plus l’inscription de 
la signature que la composition colorée, comme un 
décorum. Si les flancs du métro de New York — les 
fameux panels — étaient la partie émergée de l’ice-
berg, les insides étaient tout aussi impressionnants 
avec leur propre esthétique ou plutôt une esthétique 
très dirty. L’opacité des encres utilisées, la superpo-
sition des couches, l’omniprésence des signatures 
dans les moindres recoins du wagon, le tout entraî-
nant une illisibilité totale et un sentiment d’oppres-
sion visuelle.

Les marqueurs du commerce étant bien souvent 
trop petits pour cette discipline dans la discipline, 
le système D était roi, et les déodorants auxquels 
étaient adjointes des mousses découpées dans des 
éponges de tableau noir faisaient partie de l’attirail 
indispensable du inside bombing. La scène française 
contribue d’ailleurs à cette esthétique spécifique 
grâce à un produit assez anodin, l’applicateur à 
cirage. Privilégié pour sa grosse mousse ronde, ce-
lui-ci, bientôt renommé Baranne du nom du leader 
du marché, reste une spécificité des métros de la 
RATP pendant une dizaine d’années, avant de se 
diffuser plus largement via les échanges humains et 
matériels des premiers réseaux, aux côtés des encres 
et teintures pour cuir de chaque pays.

Flares [évasements], 2022, Lille (FR).  
Photographie : Aurélien Harmignies ; graffiti : Remon.
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OUVERTURES ET RÉCUPÉRATION
La fin de l’hégémonie du hip-hop sur le monde du 
graffiti a beaucoup aidé aux prises de liberté. Le 
web avec ses innombrables forums ou blogs a en-
couragé les rencontres entre pratiquant·es avec des 
goûts musicaux variés, issu·es de classes sociales 
différentes, des centres et des périphéries, de pays 
différents, des parcours de vie ou d’études multiples. 
Il serait illusoire de vouloir aborder dans ce court 
article les centaines d’esthétiques développées de-
puis les débuts du graffiti, néanmoins les quelques 
exemples cités au fil de ces lignes peuvent être com-
plétés pour les plus curieux·ses.

La pratique de l’aérosol a été profondément réoxygé-
née par l’apport de la rayure dans les années 1990, 
puis du rouleau dans les années 2000 en tant qu’ou-
til principal ou secondaire, avec l’usage de la perche. 
L’extincteur, des pulvérisateurs de jardin, des craies 
de marquage — outil historique des hoboes — et par 

l’acide fluorhydrique sont venus compléter l’atti-
rail ces vingt dernières années. Des personnalités 
incontournables comme le parisien Azyle et l’alle-
mand Chintz — ou plus récemment l’espagnol Raul 
Siete ou encore Juzeppe Qebab — ont utilisé tout ce 
que l’industrie chimique propose comme médiums 
pour écrire ou peindre et amener le graffiti ailleurs. 
D’autres en France comme L’Outsider, Camille Gen-
dron, Eliote ou Hams exploitent l’expressivité abs-
traite de l’aérosol. Tandis que de nouveaux « brico-
leurs » expérimentent des nouvelles formes de caps, 
pression et diffusion, pour décupler les possibilités : 
de la culture DIY de l’aiguille plantée dans la buse 
dans les années 1980 à la distribution internationale 
récente du 81cap, ce renouveau promet assurément 
l’émergence de surprenantes esthétiques dans un 
futur proche.



Points de contact : coulures, 2025, Lille (FR). Photographie : Aurélien Harmignies ; graffiti : Stade.
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Revue Extérieure
Quelle est votre définition de la cartographie et de la contre-cartographie ?

Nepthys Zwer
 J’adopte la définition la plus large possible, formulée par l’historien de la cartographie Brian Harley : 

« Une carte est une représentation graphique du milieu. » Dans les années 1990, quand a été initiée 
la grande « déconstruction des cartes », les historien·nes ont décidé d’intégrer à leur corpus des 
œuvres n’obéissant pas aux définitions classiques — c’est-à-dire occidentales — de ce qu’était une 
carte. Un artefact de l’art pariétal montrant, par exemple, un dromadaire vu de côté, mais dans un 
enclos en vue zénithale pouvait ainsi se voir qualifié de carte, tout du moins méritait d’être considéré 
comme une représentation spatiale digne d’intérêt. Il en est ainsi des productions des cultures 
ayant une acception non euclidienne, non métrique de l’espace, telle qu’elle s’exprime, par exemple, 
dans les songlines aborigènes, ces chants narrant les voyages des ancêtres mythiques à travers le 
paysage australien. Cette définition nous permet d’y inclure également les contre-cartes, souvent 
« hors normes », car elles rompent avec les conventions.

Tout d’abord, nul besoin d’être cartographe de métier pour les réaliser. Ceci explique que leurs 
formes n’obéissent pas aux normes de la cartographie et s’éloignent aussi du design léché et 
uniforme auquel nous habitue le graphisme d’information. Mais c’est surtout l’objet de la carte 
qui est dissident : elle spatialise des informations que l’on ne trouve généralement pas sur les 
cartes « officielles », qui témoignent d’injustices, de crimes sociaux, d’anomalies ou de corrélations 
problématiques entre des phénomènes, comme les évictions des populations pauvres des centres-
villes historiques et la location touristique saisonnière. À leur base, il y a souvent des témoignages 
de première main : ce sont les personnes premières concernées qui sont le plus habilitées à formuler 
un propos fondé. Ce peuvent être les sans-voix, les subalternes, comme les personnes habitant des 
quartiers informels ignorés des plans des villes, qui vont se cartographier elles-mêmes. En cela les 
contre-cartes peuvent aussi montrer l’expérience empirique des gens, le perçu, le vécu, le ressenti, 
les émotions, etc. La dimension subjective de l’information se transforme ici en atout.

Prendre cet outil aux groupes dominants qui l’ont réservé à leur usage exclusif en raison de son 
extraordinaire pouvoir performatif (car qui maîtrise la carte, maîtrise le monde !) et le remettre 
entre les mains de la société civile, c’est un peu revenir à ce que la carte est à la base : un support 
de communication, un outil du quotidien qui doit pouvoir exprimer toutes les appréciations et 
situations, un langage à disposition de toutes et de tous. C’est d’ailleurs cette démocratisation que 
souhaitait Jacques Bertin, le « père » de la standardisation de la sémiologie graphique : un jour, 
tout le monde ferait des cartes…

SPATIO-FÉMINISME : L’ESPACE, 
UNE QUESTION DE GENRE
ENTRETIEN AVEC NEPTHYS ZWER
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Quelles réflexions, expériences vous ont amenée vers ces disciplines ?

NZ C’est la démarche politique qui sous-tend la contre-cartographie qui m’intéresse et qui m’a menée de 
l’Isotype à la cartographie. Ma thèse portait sur les idées et concepts politiques et économiques de 

l’entre-deux-guerres. J’ai travaillé sur la notion d’ingénierie sociale développée par le 
philosophe et économiste Otto Neurath (1882–1945), qui voulait que la société civile 
prenne en main le pilotage de la cité, qu’elle joue un rôle prescriptif dans les décisions 
politiques. Pour cela, il fallait que son avis soit éclairé. Avec Marie (Reidemeister) 
Neurath (1898–1986), il a donc développé un système de représentation graphique 
de données statistiques, l’Isotype (International System of TYpographic Education), 
accessible à tout le monde. C’est un langage simple, fait de pictogrammes qui 
représentent des données quantitatives qui sinon seraient rébarbatives. Tout comme 
la contre-cartographie, l’Isotype est un outil d’empowerment : mieux informée de 
la marche du monde, une personne est plus à même de défendre ses droits socio-
économiques. Étant donné que l’activité humaine se déploie dans l’espace, beaucoup 
de planches Isotype sont aussi des cartes. Et ce sont des contre-cartes. Aujourd’hui, 
les contre-cartographes revendiquent d’ailleurs volontiers une filiation symbolique 
avec l’Isotype. 

J’adopte le terme de « contre-cartographie » en référence à la sociologue Nancy 
Peluso qui a forgé celui de counter-mapping en 1995. Mais les dénominations de 
cartographie « radicale » ou « critique » me conviennent également. Historiquement 
la géographie critique états-unienne s’est dédoublée avec une « branche » radicale 
à partir des années 1970, qui était plutôt d’obédience marxiste. Elle est associée 
aux noms des géographes William Bunge, David Harvey et Richard Peet, ainsi 
qu’au Détroit Geographical and Expedition Institute dirigé par la jeune activiste 
Gwendolyn Warren et à la revue de géographie radicale Antipode. Pour moi, la notion 
de « radicalité » désigne une approche sociale critique qui va à la racine des choses, ce 
que je tente dans toutes mes entreprises. 

Cependant, il me semble judicieux d’appréhender le phénomène par toutes ses 
formes d’expression qui n’ont pas forcément fait école. Je pense à des cartographies 
occasionnelles ou aux cartographies autochtones, en Amérique latine notamment, 
dont nous n’avons que peu de traces. On constate à présent une volonté de 
labélisation qui marque la nouvelle préoccupation de la recherche universitaire pour 

un phénomène (plutôt qu’une « discipline ») qu’il faudrait apprivoiser. Je préfère être prudente : une 
domestication taxonomique risque de vous faire croire que vous feriez de la contre-cartographie 
parce que vos productions obéiraient aux critères définis. Or une contre-carte isolée, qui ne s’inscrit 
pas dans une lutte sociale, qui ne correspond qu’à un positionnement de principe, manque son 
objectif.

Quels résultats vous ont amenée à inventer le terme de spatio-féminisme ?

NZ Mes recherches sur l’épistémologie de la cartographie m’ont permis de cerner et d’expliquer le 
discours performatif de la carte, cet outil, cet instrument, cette arme de la colonisation et de 
la domination masculine. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que la connaissance géographique, 
dans ce contexte, ne développe pas d’approche critique et ne questionne jamais les conditions 
de sa construction. À l’inverse, la contre-cartographie le fait et, au fil de mes recherches, j’ai très 
vite réalisé qu’elle mobilisait les épistémologies féministes. C’était comme si toutes les théories 
critiques féministes développées depuis les années 1970 étaient mises en œuvre implicitement 
et j’ai voulu expliciter cela avec mon dernier livre. Prenez les théories de Donna Haraway : 
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l’omniscience masculine se retrouve dans la vue zénithale de 
la carte : par un « tour de passe-passe divin », l’homme voit le 
monde en entier, avec « l’œil de Dieu ». Les contre-cartographies 
s’interdisent cette prétention et cette légitimation par la 
science et la technique. Prenez la notion d’« objectivité forte » 
développée par Sandra Harding : elle montre qu’assumer la 
subjectivité de ses productions scientifiques renforce plutôt 
leur valeur heuristique. Et selon la « théorie du point de vue » 
de Nancy Hartsock, les premières concernées sont seules à 
même de parler en connaissance de cause de leur expérience. 
Les contre-cartographies intègrent (ou plutôt : cherchent 
généralement à intégrer, ne soyons pas trop naïves) ces approches 
épistémologiques.

Nous avons donc affaire aux biais habituels de la construction 
de la connaissance, dénoncés par les penseuses féministes 
depuis si longtemps. Le phénomène contre-cartographique 
est certainement le moment de les questionner dans toutes les 

disciplines de la géographie. Mais j’ai aussi voulu écrire un manifeste : c’est notre rapport à l’espace 
qui se trouve questionné par la contre-cartographie. Cet espace que nous pratiquons au quotidien, 
l’espace conçu, perçu et vécu, nous oublions de l’analyser et de nous demander pourquoi nous 
pensons et agissons différemment à son propos selon que nous sommes socialisé·es en tant que 
femme ou en tant qu’homme. Lors de chaque atelier, je constate l’impensé et la non prise en compte 
de la dimension spatiale de nos vies.

Est ce que dans vos travaux, les graffitis dans l’espace public sont éprouvés ?  
Par le prisme des femmes ? Et du spatio-féminisme ?

NZ Il me semble que les approches critiques féministes, quand on les applique aux pratiques et 
représentations spatiales, gagnent avec le spatio-féminisme un outil de mise en œuvre très utile. 
Cela constitue clairement un champ à développer. Les graffitis et le street art sont un excellent 
exemple d’un discours dissident porté dans l’espace public, là où l’expression est plutôt policée. 
Henri Lefebvre a forgé la notion de « droit à la ville », la possibilité de jouir vraiment de son milieu 
et les inscriptions rebelles correspondent à un reclaim the streets, à une réappropriation de l’espace 
confisqué et ce, par le truchement de l’art. 

C’est une sorte de soft-power face 
à des pouvoirs hégémoniques 
répressifs qui ne disent pas leur 
nom. Vous avez, par exemple, 
les tags du quartier d’Exárcheia 
à Athènes. Lors d’un atelier en 
2024, les participant·es avaient 
cartographié la répression qui 
s’y abat sur quiconque tente de 
préserver son espace de vie. Or 
les murs d’Exárcheia disent cette 
situation en permanence, avec des 
tags que viennent photographier les 
touristes du monde entier. Prenez 
le quartier de Silwan à Jérusalem 

Atelier de cartographie collective, 2024, 
Athènes (GR). Les habitant·es du quartier 

d’Exarchéia choisissent l’image du jeu d’échec pour 
représenter leur lutte face à la prédation. immobilière 

et la répression. Photographie : Nepthys Zwer.

Atelier de cartographie collective, 2024, Besançon (FR). Lors d’un atelier sur le spatio-
féminisme, ce groupe dresse la carte sensible du quotidien d’une personne queer.

Photographie : Nepthys Zwer.
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Est. Sur les façades des maisons, face aux remparts de la Vielle ville, un collectif d’artistes a déployé 
des yeux gigantesques qui vous regardent et rappellent les évictions dont est victime la population 
palestinienne. Autant qu’une désobéissance civile (ce que ce geste était à l’origine) le street art est 
une façon de se réapproprier l’espace public : s’y inscrire pour porter un message, là où il est 
difficile de l’empêcher. La contre-cartographie fait exactement cela.

Les graffitis dans l’espace public au sujet des femmes ou du féminisme réalisés  
par des femmes ont-ils un impact positif ? 

NZ Les femmes, c’est-à-dire la moitié subalternisée de l’humanité, savent transformer l’espace public 
en support de leurs messages de subversion. Les colleuses le font de manière politique, les Femen 
utilisent d’ailleurs leur propre corps comme support mobile et bien pratique. Les graffeuses le font 
par le moyen de l’art, la contre-cartographie en mettant en image ce bain visuel qui est le nôtre et qui 

est tout à fait genré et genrant. Nous devons apprendre à décoder, 
à interpréter cette culture visuelle et informationnelle dans laquelle 
nous sommes immergé·es au quotidien depuis la naissance. 
De simples explorations urbaines, par exemple, permettent 
de décrypter les signes du phallocentrisme ambiant dans les 
odonymes, les enseignes, la statuaire, la publicité, etc. et de 
réaliser que des milliers d’injonctions discrètes et omniprésentes 
nous poussent à performer nous-mêmes notre genre. Pratiquer 
le spatio-féminisme, c’est tout simplement lire et analyser 
nos pratiques genrées de l’espace.

Il s’agit alors de s’inscrire symboliquement dans l’espace, ce que 
font des artistes comme Miss.Tic ou Shamsia Hassani quand elles 
font parler les murs. C’est une façon de se déclarer, d’être présente, 
de se rappeler à l’opinion publique, c’est-à-dire de se faire exister, 
et cela en portant un message fort pour chercher à faire évoluer 
les mentalités. C’est aussi une façon d’éviter la confrontation 
directe, les forces en présence étant trop disproportionnées. Le 
patriarcat est un dispositif qui assure de tels privilèges à un 
groupe au détriment d’un autre (avec, bien sûr, des traitements 
inégaux à l’intérieur même des groupes, ce que met en lumière 
l’approche intersectionnelle) que les hommes ne pourront jamais 
l’abandonner par le seul argument de la raison ou de la législation. 

Surtout parce que ce dispositif est universel et établi depuis des temps immémoriaux. L’art est 
une façon efficace de grignoter les certitudes, de faire naître le doute dans les représentations 
stéréotypées sexistes. La poésie est bonne pour le cerveau, rappelait Miss.Tic.

Dans vos travaux, vous listez quelques exemples de mode opératoire à mener pour améliorer 
le quotidien des femmes dans l’espace public, pouvez-vous nous en citer quelques uns ?

NZ J’en appelle plutôt à une prise de conscience. Aménager la rue pour que les femmes se sentent 
en sécurité est indispensable (bien qu’un groupe lors d’un atelier ait témoigné de l’inutilité de 
l’éclairage des rues là où des trafiquants de drogue cachent leur marchandise dans les pieds des 
lampadaires…). Il faut des trottoirs praticables avec une poussette (comment prendre le métro à 
Paris avec de jeunes enfants ?), des bancs pour socialiser (les femmes, toujours majoritairement en 
charge du care, sont celles qui pratiquent la ville en journée), des lieux où l’on se sente en sécurité. 
Il faut que l’information sur les infrastructures utiles aux personnes en charge des autres devienne 
prioritaire (où sont les tables à langer ?) et pour cela recueillir la parole des premières concernées. 

Graffitis dans le quartier historique d’Exarchéia, 2024, Athènes (GR).
Photographie : Nepthys Zwer.
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Il faut abandonner la culture de l’urbanisme fonctionnel, qui séquence artificiellement les activités 
et dont l’effet collatéral a favorisé l’émergence du discours sécuritaire. Il faut que les budgets des 
aménagements urbains ne soient plus consacrés aux seuls besoins des hommes (c’est le cas des 
terrains tout-sport par exemple).

Mais s’attaquer uniquement aux effets du patriarcat sur nos vies et nos pratiques spatiales revient à 
s’en accommoder. Il faut, aussi et surtout, réfléchir aux origines de ces problèmes, donc être radicale, 
réviser notamment la façon dont nous construisons la connaissance, car c’est elle qui produit la 
culture sexiste et inégalitaire qui commande les décisions d’aménagement et la législation qui 
conditionnent nos vies. C’est ici qu’il s’agit d’être radicale, en amont, à la source du problème.



Atelier de cartographie collective, 2024, Paris (FR). Un groupe de femmes démontre que l’éclairage des rues 
ne suffit pas à les « sécuriser » : dans leur quartier de la Chapelle, elles évitent la lumière les lampadaires 

pour ne pas croiser les dealers. Photographie : Nepthys Zwer.
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Anton Olive-Alvarez

Le street art s’institutionnalise. Depuis dix ans, les 
pouvoirs publics, notamment locaux, investissent 
de manière croissante dans son financement et 
sa promotion : festivals, parcours et murs à pro-
grammation fleurissent partout en France avec la 
bénédiction des municipalités. Différents travaux 
de recherche — comme par exemple ceux de Julie 
Vaslin — ont documenté cette transformation du 
regard sur le street art dans les institutions pu-
bliques, et le renversement du paradigme de ges-
tion qui l’accompagne : passant de la répression à 
la valorisation.

La question des effets de cette prise en charge publique 
sur la production esthétique du street art demeure ce-
pendant peu explorée. En sociologie, le financement 
public d’une pratique artistique est volontiers asso-
cié à l’autonomie esthétique. Dans de nombreux do-
maines, l’État joue en effet un rôle protecteur vis-à-vis 
des logiques marchandes, et permet l’émergence ou le 
maintien d’une création (relativement) libre, en assu-
rant aux artistes des revenus qui ne dépendent pas 
entièrement du succès commercial de leur travail.

Pour ce qui est du street art, toutefois, le rôle de ce 
financement public est moins clair. Les dispositifs 
de commandes municipales sont en effet souvent 
porteurs de cahiers des charges explicites ou non, 
qui tracent les frontières des sujets représentables 
et des manières légitimes d’opérer cette représenta-
tion. Peut dès lors exister, dans le monde du street 
art, une tendance à considérer ces projets publics — 

largement regroupés sous le terme de « commandes 
publiques » — avec une certaine distance (voire un 
certain mépris). Portés par des décideurs parfois peu 
connaisseurs du street art, et souvent avec des objec-
tifs affichés de promotion urbaine, ayant tendance 
à réduire l’intervention artistique à un outil de mar-
keting territorial, ils peuvent être considérés comme 
des dispositifs standardisés où l’on attend des ar-
tistes qu’ils et elles exécutent une recette picturale et 
sortent le moins possible des sentiers battus.
En passant de l’autre côté du miroir et en s’intéres-
sant aux conditions de production de ces projets, 
on se rend cependant compte que la pression à la 
standardisation est souvent autant ressentie par 
les porteurs de projets publics que par les artistes. 

ESTHÉTIQUE ET MARKETING TERRITORIAL 
Dans le cadre d’une recherche doctorale portant sur 
l’institutionnalisation du street art, je me suis inté-
ressé au projet Boulevard Paris  13, célèbre parcours 
du 13e  arrondissement parisien, que je considérais 
comme l’exemple le plus caractéristique de ce street 
art institutionnel à l’esthétique standardisée. En in-
terrogeant certains responsables de ce parcours à la 
mairie d’arrondissement, je m’aperçois toutefois que 
le projet repose sur un dispositif de carte blanche. Les 
artistes, proposés par la galerie Itinérance, partenaire 
du projet, ne se voient en effet confier aucun cahier 
des charges direct. Cette carte blanche interroge, car 
elle est un graal artistique qui n’existe normalement 
que dans les dispositifs les plus ouverts à l’innovation 
esthétique.
Comment peut-il ainsi exister conjointement une li-
berté totale accordée aux artistes, et un haut degré ef-
fectif de standardisation de leurs productions finales ?

CARTE BLANCHE ? 
UNE LIBERTÉ ARTISTIQUE 
SOUS CONTRAINTES DANS 
LES COMMANDES PUBLIQUES 
DE STREET ART
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Lors d’un entretien avec Dominique, membre des ser-
vices culturels de la mairie d’arrondissement, la dis-
cussion aborde ce point à partir de l’exemple d’une des 
fresques du parcours :

« La sélection des artistes, en général, c’est à la 
discrétion de la galerie, qui décide de donner 
cette possibilité-là à un artiste qui a ensuite carte 
blanche pour réaliser une œuvre. Bon, parfois il 
y a des polémiques… Y a cette Madone qui avait 
autour du cou une ribambelle de petites têtes de 
mort [rires], ce dont on ne se rend pas forcément 
compte du premier coup, mais du coup ceux 
qui regardaient ça de près, notamment ceux qui 
habitent dans le coin, qui voient tous les jours 
cette fresque… c’est vrai que ça suscite parfois des 
réactions de leur part. Moi, je reçois des courriers 
de riverains qui disent : “Mais quand même, c’est 
assez terrifiant d’avoir sous les yeux une tête de 
mort toute la journée…”
— Donc c’est vous qui êtes le service après-vente, 
ensuite ?
— Ben c’est ça qui est génial [rires], c’est que 
franchement, c’est pas à Itinérance qu’on écrit. 
Parce qu’après, effectivement, les gens se disent 
que c’est à la mairie de leur répondre. Mais 
comme moi, je suis pas du tout décisionnaire 
sur ce sujet, je défends le choix de la liberté de 
création, etc. Bon, après y a rien de dramatique, 
mais c’est vrai que c’est intéressant de voir que 
les gens réagissent quand même négativement 
dans certains cas… Et le maire, quand il est 
saisi, a plutôt tendance à dire : c’est la liberté 
de création, voilà… »

Deux éléments me paraissent ressortir de cet échange. 
Tout d’abord, il permet de rendre compte de l’inten-
sité des contraintes que les projets de cette nature 
cumulent. Lorsqu’on regarde la fresque d’Inti, il est 
difficile même en plissant les yeux, de distinguer les 
fameuses têtes de mort ayant suscité l’opprobre d’une 
partie des habitant·es. Elles ont pourtant débouché 
sur les réactions évoquées par Dominique. Ce que cet 
exemple montre ainsi, c’est la manière dont les pro-
jets municipaux de street art sont traversés par des 
tensions qui découlent de leurs modalités mêmes de 
structuration. Le terme qui illustre bien ces tensions 
est celui de « riverain·es ». Considérer les récepteurs 
d’un projet artistique comme des riverain·es (plutôt 
que comme des publics, par exemple) témoigne en ef-
fet du cadrage du projet : cette catégorie englobante, 

très dépolitisée, caractérise les individus par leur fré-
quentation commune du lieu, et non par leur rapport 
aux fresques. Se traduit ainsi le discours sous-jacent 
à la production du projet, marqué par la volonté de 
revaloriser l’image du quartier et de faire émerger 
l’arrondissement comme une destination touristique.
Dans ce cadre, le rôle des fresques est avant tout celui 
d’une modification de l’ambiance visuelle des lieux, et 
la réussite ou non de cet objectif se mesure à la satis-
faction générale exprimée par les personnes qui le fré-
quentent — satisfaction qui s’exprime non pas par des 
considérations esthétiques sur la nature des fresques 
réalisées, mais sur le plus ou moins grand agrément 
associé à la vision de tel ou tel sujet représenté. Il ne 
s’agit évidemment pas ici de critiquer les goûts et les 
envies des habitant·es du 13e arrondissement, qui ont 
le droit le plus absolu de ne pas apprécier le fait de 
voir des têtes de mort sur le mur de leur immeuble, 
quand bien même ces têtes de mort représenteraient 
une infime partie de la taille de la fresque. Il s’agit plu-
tôt de souligner que les œuvres d’art étant par essence 
les supports d’une irréductible pluralité d’apprécia-
tions, l’évaluation du succès d’un projet à l’aune de 
l’absence de réactions négatives qu’il suscite conduit 
nécessairement à une réduction drastique des possi-
bilités artistiques, et à une conformation avec ce qui 
existe déjà. Au-delà de l’imposition d’une volonté de 
standardisation formelle par les porteurs du projet, 
c’est ainsi dans la construction même de ce dernier 
que réside une poussée à la recherche du consensus. 

CARTE BLANCHE SOUS CONDITIONS 
Le mécanisme de carte blanche est, dans ce cadre, assez 
paradoxal, et les entretiens avec les artistes montrent 
que, même s’il existe formellement, il n’empêche pas 
une conformation esthétique à ce que l’on sait être at-
tendu (et surtout à ce que l’on sait être non désiré).
Pour autant, si l’on suit la lecture de l’échange, on voit 
qu’en l’occurrence, malgré les critiques exercées par 
les « riverain·es », aucune intervention n’a été réalisée 
sur la fresque, et que les têtes de mort sont toujours 
présentes. Dominique souligne ainsi comment la lo-
gique de liberté de création a ici prévalu.
Si cette polémique a malgré tout pu avoir des effets 
ultérieurs comme opérateur d’une plus grande auto-
discipline collective, il n’empêche que la conception du 
projet comme d’une réalisation au service du cadre 
de vie du quartier s’est ici heurtée à celle des fresques 
comme œuvres d’art.
Le profil social et professionnel des membres des 
services culturels de la mairie a d’ailleurs toutes les 
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chances de les disposer à cette valorisation de l’auto-
nomie artistique. Porteurs d’une expérience d’admi-
nistration publique de la culture qui dépasse le cadre 
du street art, et souvent titulaires de formations en 
médiation culturelle, ils et elles sont vraisemblable-
ment effectivement convaincu·es de l’importance de 
la liberté créatrice dans la production de la culture. 
Un autre extrait de l’entretien avec Dominique permet 
de nous en convaincre. C’est cette fois-ci une autre 
fresque qui est évoquée, celle-ci ayant été effacée en 
une journée sous la pression du commissariat.

« On n’a pas de grandes fresques révolution-
naires, politiques, dans l’arrondissement. Après, 
c’est pas la période, tout ça… Mais c’est vrai que 
c’est cette dimension que j’aime mieux dans le 
street art tel que j’ai pu le voir dans d’autres villes 
du monde. Une fois, il y avait eu une fresque qui 
avait été réalisée par une association d’arrondis-
sement, à la Poterne des Peupliers. Ils avaient 
fait une fresque où l’on voyait — alors ça devait 
être au moment des Gilets jaunes — un CRS qui 
tenait un flingue, je pense, et qui pointait son 
arme vers des manifestants. Et… donc il y a eu 
des protestations très véhémentes du commissa-
riat, et la mairie a exigé que ce soit très rapide-
ment recouvert. Et bon, honnêtement, moi j’avais 
vu le truc… je pense qu’on aurait pu laisser cette 
fresque [rires]… »

Dans ce second cas, la défense de la liberté artistique 
n’est pas suffisante pour garantir la pérennité de la 
fresque. Il est intéressant de noter que ce n’est pas le 
commissariat lui-même qui a fait effacer la fresque 
(il n’en dispose pas du pouvoir), mais bien la mairie 
qui l’a fait sous la pression suscitée par l’institution 
policière. On retrouve finalement à l’œuvre les deux 
logiques aperçues dans l’exemple précédent  : logique 
artistique contre logique de cadre de vie, perception 
des spectateur·ices comme des publics ou comme des 
riverain·es.
Ce qui ressort, c’est que l’on n’assiste pas à l’imposition 
de la logique de cadre de vie par les porteurs du projet 
contre les artistes, qui seraient porteurs de la logique 
esthétique, mais plutôt qu’à l’intérieur même des pro-
jets portés par les pouvoirs publics, s’expriment et se 
confrontent ces deux logiques. Cette tension conduit 
souvent à ce que des personnes convaincues à titre 
individuel du bien-fondé esthétique d’une fresque 
puissent en décider la modification voire l’effacement, 
du fait des contraintes pesant sur elles.

LIBERTÉ ARTISTIQUE EN TENSION 
Pour conclure, il me semble important de formuler 
une réflexion sur les raisons qui conduisent à la pré-
gnance de cette tension entre deux logiques dans le 
cas spécifique du street art. On pourrait en effet assez 
naturellement considérer que la prise en compte des 
spectateur·ices comme des riverain·es découle méca-
niquement du type d’œuvres que produit le street art, 
par définition exposées en extérieur, aux yeux de tous, 
y compris de personnes ne souhaitant pas nécessaire-
ment les voir.

Cette lecture est, selon moi, partielle. Bien sûr, il est 
plus facile de promouvoir la liberté artistique d’œuvres 
qui ne sont consommées que par des personnes ayant 
délibérément choisi de le faire. Mais on notera tout 
d’abord que ce type d’œuvres n’est pas exempt de po-
lémiques similaires à celles que nous avons exposées 
ici : que ce soit des films, des livres ou des pièces de 
théâtre, la question des limites du montrable continue 
à se poser et n’est jamais entièrement franchissable.

Ensuite, et surtout, d’autres expressions culturelles 
dans l’espace public disposent d’une liberté créatrice 
beaucoup plus importante. Pensons, par exemple, aux 
arts de rue qui, dans certaines manifestations comme 
le festival d’arts de rue d’Aurillac, jouissent d’une auto-
nomie extrêmement large dans le type de création, les 
sujets abordés, la manière de les représenter… et ce, avec 
la bénédiction et l’appui financier des pouvoirs publics. 
La leçon ici est, selon moi, que la présence d’ha-
bitant·es et les éventuelles réactions négatives de 
ces derniers ne sont des limites qu’en fonction du 
type de rôle qu’on assigne aux fresques de street art. 
De ce point de vue, ce qui crée le plus ou moins grand 
degré d’uniformisation de la commande est la plus ou 
moins grande capacité des institutions publiques à 
imposer le primat de la logique esthétique sur d’autres 
formes d’évaluation des œuvres (touristique, mar-
chande, policière…).

Il paraît dès lors qu’il n’y a pas de sujets « naturelle-
ment » irreprésentables ou infinançables par les pou-
voirs publics, mais seulement des modalités de prise 
en charge politique de l’art qui parviennent plus ou 
moins à affirmer le primat de l’évaluation proprement 
esthétique de ce dernier.


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Revue extérieure
D’où parlez-vous ? Comment vous définissez-vous ?

Thomas Lasbouygues
Je me considère avant tout comme un habitant et usager des espaces quotidien, urbain et 
institutionnel. Dans ma pratique, je me vois comme un agent public au service du vivant, 
médiateur de l’usage sensible des médias, agissant dans ces différents écosystèmes. La ville est 
à la fois mon espace de travail, ma matière première et mon lieu de diffusion. Je m’efforce d’être 
conscient et d’interroger l’environnement dans lequel je vis.

Ann Messner
En répondant à ces questions, je vais tenter de maintenir une certaine forme de désordre, afin 
d’atteindre quelque chose de sensible, pertinent et révélateur. Travailler dans le domaine public 
est un choix, nourri par de nombreuses expériences et par des petites, mais constantes, décisions. 
Ma voix, ou la position depuis laquelle je m’exprime, a évolué au fil des décennies et dépend de 
l’endroit où je me situe dans chaque projet ou dans des ensembles d’œuvres de ma démarche.

TL  En tant qu’humain, homme blanc, cis, hétéro, j’ai ce privilège 
de pouvoir naviguer entres les espaces, à la fois administratifs et 
institutionnels. J’ai une réelle implication et une conscience de la fragilité 
des droits sociaux et du système associatif, d’où mon engagement et 
mon implication pour les pérenniser. J’interviens dans l’espace réel et 
virtuel, en questionnant le vivant — humain et non humain — et la 
technologie avec des modes opératoires comme l’enquête, l’arpentage, 
le glanage, le pistage le piratage et la cartographie. J’utilise à la fois des 
outils analogiques et numériques. J’explore et expérimente ces réseaux à 
la recherche de failles, d’espace oubliés et abandonnés. Mon objectif est 
de partager ces expériences, mettre en lumière les interstices, fabriquer 
des récits communs et déplacer l’usage des outils médiatiques.

AM  J’essaie de parler depuis une situation ou un contexte donnés, jamais 
de l’extérieur ni depuis une position d’autorité ou de « sachante », mais 

plutôt depuis une position d’incertitude, engagée dans une intention de recherche de clarification 
au sein d’une expérience spécifique, souvent collective. Parfois, l’intention demeure floue, peut-
être mal orientée, exigeant une réévaluation du travail, de sa réussite et de ses échecs, voire une 
compréhension de ce qui constitue le désir de réussite ; cela fait partie du processus. Il faut qu’il y ait 
toujours une part de risque, quelque chose en jeu. Je ne fais pas référence à mon identité (bien que 
je reconnaisse que celle-ci me place dans une position de privilège), mais je dois être directement 

PRATIQUES URBAINES 
SOUS SURVEILLANCE
ENTRETIEN CROISÉ ENTRE ANN MESSNER  
ET THOMAS LASBOUYGUES

 Thomas Lasbouygues et les étudiants DIMA du CFA agricole 
d’Obernai, Agroglyphe, 2018, Obernai (FR). 

Intervention collaborative dans un champ cultivé pour la 
protection du Grand Hamster d’Alsace. Vidéo. 9 min 39 sec.
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impliquée dans les enjeux que le travail soulève. Je ne décrirais pas ma voix comme celle d’un 
acteur rationnel, mais plutôt comme une voix engagée dans un langage de déconstruction poétique. 
Je reconnais toutefois la responsabilité que j’assume dans chacune de mes actions.

De quelles manières l’intervention urbaine permet-elle de mettre en lumière des enjeux sociaux ?

AM Il me semble important d’explorer ce que nous entendons par « intervention urbaine », plutôt que de 
supposer une compréhension commune, puisque nos références et expériences diffèrent. Ma propre 
compréhension de ce qui pourrait constituer une intervention urbaine a évolué au fil des décennies 
de pratique créative. Au cœur de cette démarche, il y a toujours eu le désir d’explorer des lieux 
physiques, de s’engager auprès de personnes réelles. Par « réel », j’entends les conditions de vie d’un 
espace public ou d’une circonstance particulière à travers lesquelles les individus doivent négocier 
et naviguer au quotidien. Chaque contexte possède sa propre structure inhérente à laquelle il faut se 
confronter. Pour moi, l’intervention réside dans la manière dont une œuvre s’oppose ou agit de façon 
subversive à l’intérieur des paramètres inscrits d’un lieu ou d’une condition donnée, ouvrant ainsi 
de nouvelles possibilités de perceptions discursives dans une situation médiocre ou restrictive.

TL Mon travail en ville questionne la place de l’autorité, la gouvernance et le contrôle des corps à travers 
l’architecture, l’urbanisme et les différents outils technologiques comme la vidéosurveillance et les 
logiciels de reconnaissance faciale. Par exemple, lors de la performance participative L’homme gris et 
la stratégie du grotesque je propose aux participants d’adopter des démarches et des comportements 
atypiques pour se mouvoir dans l’espace public et ainsi échapper à l’angle de captation des caméras 
de vidéosurveillance, mais ce faisant le badaud les repère comme groupe formant une probable 
menace. Cela met en exergue la difficulté d’évaluer une menace réelle par l’analyse des images, en 
résonance avec « Collateral Damage », le leaks révélé par Julian Assange (où un journaliste est pris 
pour un terroriste — et tué — car son trépied est confondu avec une arme). Sur une tonalité plus 
légère, cette performance s’inspire d’une vidéo des Monty Python, Le Ministère des démarches ridicules 
et ouvre le rapport à la caricature du pouvoir et aux célébrations carnavalesques populaires qui 
se jouent des codes sociaux. L’engagement politique se joue par le corps en présence dans l’espace 
public : regroupement, manifestation, occupation. D’où mon intérêt pour la forme performative 
et l’étude de divers stratégies de résistance à l’autorité contre stratégie du maintien de l’ordre face 
aux comportements insurrectionnels. L’arme commune est l’accès à l’information.

AM  L’espace urbain est multiple, indompté en tant que creuset de différences 
entre les individus qui le fréquentent. Il invite des points de référence conflictuels, 
certains plus sympathiques que d’autres, mais tous présents dans la même 
marmite bouillonnante. Sur un plan personnel, c’est ce mélange irrévérencieux qui 
m’a toujours fascinée dans le travail direct en milieu urbain, avec l’impossibilité 
d’anticiper qui sera l’audience, comment elle percevra et réagira à l’œuvre. Il est 
arrivé que cela soit absolument magique, lorsqu’une convergence d’inconnu·es 
improbables partageaient soudainement un intérêt commun pour celle-ci. En 1986, 
j’ai obtenu « l’autorisation » de placer temporairement un ensemble de volumes à 
l’échelle du corps humain sur un terre-plein au centre de Times Square. L’accès à 
cet espace avait été l’objet de négociations complexes, mais fut finalement accordé. 
Les années 1980 à New York ont été le summum de l’opposition municipale à 
la culture urbaine et au graffiti, et Times Square, ce carrefour central vibrant 
d’identité urbaine, était considéré comme délabré par les urbanistes. Le terre-plein 
était un site utilisé pour le breakdance et l’introduction de ces objets sculpturaux 
aurait pu être perçue comme une prise de territoire antagoniste. L’œuvre fut au 
contraire accueillie dans le rituel de la danse et, durant les six mois de sa présence 
dans ce lieu public parmi les plus délaissés, ces cinq objets à l’échelle humaine 

Ann Messner, Meteor, 1987, Times Square, 
New York (US). Installation temporaire pour 

un an. Production : Public Art Fund.



18

furent intégrés comme participants à une vie publique tumultueuse. L’esprit du plus rude des 
espaces publics de la ville s’est révélé être un interlocuteur généreux. J’ai compris que le vernaculaire 
de la culture urbaine, s’il est embrassé et célébré, plutôt que diabolisé et criminalisé, crée un terrain 
commun, participatif et dynamique. Ce n’est pas ce que l’on observe dans la version « surpolicée » 
et sponsorisée par les entreprises du Times Square d’aujourd’hui.

TL  La politique autoritaire s’exprime dans l’urbanisme à travers des 
espaces permettant le contrôle des foules pour faciliter l’intervention 
policière ou par l’installation de dispositifs de prévention situationnelle 
comme les « anti-sites » qui empêchent les personnes sans-abri d’occuper 
l’espace public. Dans mon projet Tente sonore, j’évoque l’impossibilité pour 
les personnes sans-abri d’habiter l’espace public et l’invisibilisation qui en 
découle. L’installation que je propose fixe une mémoire de leurs histoires 
de vie et prend à témoin les badauds qui détournent habituellement le 
regard. Certaines interventions que je réalise sont illégales, comme le 
brouillage d’onde, le piratage de signal radio et de vidéosurveillance. Je 
propose des actions de désobéissance civile et demande aux spectateur·ices 

du défilé de faire un choix ; il doit s’engager pénalement — signature de contrat de droit à l’image, 
décharges de responsabilité, etc. — pour accéder ou prendre part à l’œuvre. Il est question de mettre 
en évidence « le droit à la ville » par un jeu d’activations technologiques, où l’espace urbain est pensé 
comme un espace de médiation. Cette typologie d’actions peut être qualifiée de « sousveillance » 
en ce qu’elle rend « transparent » les flux par l’usage, comme un miroir tendu vers les surveillants.

Depuis que vous vous intéressez au phénomène urbain, quels développements avez-vous vécus et 
observés concernant l’usage des techniques ou technologies pour gérer les flux, contrôler les corps 
et surveiller les individus ?

TL  La « sousveillance » m’a permis de découvrir à travers des lectures, recherches et interventions une 
nette progression et prolifération des outils de contrôles comme les réseaux de vidéosurveillance 

ou l’intégration de logiciels de reconnaissance faciale. Aujourd’hui l’intelligence artificielle 
est aussi mobilisée pour augmenter ces technologies. On découvre des lampadaires qui 
intègrent des caméras camouflées. La miniaturisation des caméras, les réseaux haut débit, 
les accès à l’Internet en 5G ou encore la technologie embarquée sur smartphone, permettent 
la mise en place effective d’une smart city à bas bruit. La domotique et les objets connectés 
utilisent les données pour mesurer les corps et l’activité, c’est à double tranchant : comment 
sont gérées ces données ? Qui les possède et qui les vend ? La surveillance de masse est un 
premier jalon pour des politiques antidémocratiques et autoritaires. Mais, ces données sont 
aussi une ressource précieuse pour mieux comprendre la ville et inventer des solutions pour 
transformer des espaces inhospitaliers en zones accueillantes et vivables pour tou·tes·

AM Dans les années 1970, lorsque j’ai commencé à travailler de manière performative en utilisant 
l’infrastructure urbaine, la vidéosurveillance rudimentaire (CCTV) était courante et très visible, 
presque de façon comique. Cette hyper-visibilité visait à dissuader. Mes actions interagissaient avec 
l’appareil de surveillance d’un lieu spécifique, faisant ainsi partie de la structure et de la perception 
publique de l’œuvre. Stealing était l’un de ces actes, réalisé intentionnellement sous l’œil de multiples 
caméras diffusant en direct l’acte de vol sur les moniteurs CRT du magasin. 

Aujourd’hui, les mécanismes de surveillance sont incomparablement plus pernicieux et invisibles, 
s’étant « métastasés » dans nos vies privées. Surveillé·es et monétisé·es à mesure que nous 
naviguons entre l’espace public et privé, nos précieux téléphones mobiles, conçus pour la complicité, 
suivent chaque détail de nos vies. Nous abandonnons délibérément notre droit à la vie privée. 

 Thomas Lasbouygues, Kevin Senant, Bystanders, 2021. 
Captation pirate de flux de vidéosurveillance, installation 

vidéo, écrans multiples. Dimensions variables.
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Il convient d’être vigilant face à cette réalité, d’autant que la dérive 
politique vers l’autoritarisme (notamment aux États-Unis, mais 
pas uniquement) suscite une inquiétude implicite quant à notre 
exposition. En 2023, l’artiste autrichienne Katharina Gruzei et moi-
même avons entamé un travail expérimental remettant en question 
le fonctionnement des webcams communes qui captent le trafic 
urbain à New York et à Vienne. À l’aide d’un miroir de la taille du 
corps pour rediriger l’éclat du soleil dans l’objectif d’une caméra de 
surveillance, nous avons systématiquement suivi nos déplacements 
respectifs dans nos villes, nous relayant pour « aveugler » les 
webcams ciblées et ainsi paralyser la fonction réfractive des lentilles. 
Tandis que l’une traversait la ville, miroir en main, l’autre, à des 
milliers de kilomètres, était connectée en tant que témoin, capturant 
l’écran au moment où les circuits électroniques de chaque caméra 

agressée se fracturaient et produisaient des glitchs. Les enregistrements obtenus — suivis en basse 
définition de silhouettes anonymes soudainement interrompus par une furie kaléidoscopique — 
témoignent aussi de la disparition du sujet surveillé qui devient une zone blanche dans l’image, 
exempte d’informations. Dans la rue, les témoins directs de l’acte performatif — quelqu’un 
manipulant un miroir de grande taille pour dévier la lumière vers une caméra — ignorent tout de 
l’enregistrement simultané à des milliers de kilomètres. L’observatrice reste invisible, dissimulée 
dans l’opacité électronique du système de surveillance. Les enregistrements sont projetés 
ultérieurement, ailleurs, dissociés de l’acte provocateur initial. 

Du « masque social » que nous portons au jeu avec l’apparence, le déguisement, le folklore, etc. : 
en quoi la performativité de nos identités dans l’espace public peut-elle constituer un point de 
départ pour la subversion ?

AM Il a toujours été important pour moi d’être visible du public lorsque je travaille dans l’espace public. 
Je reconnais que le privilège d’être une femme blanche, cisgenre et de petite taille, le fait de ne pas 

être « identifiée comme suspecte », m’a permis d’entrer et de sortir de 
situations sans conséquence. Cela n’est pas négligeable dans le sentiment 
de sécurité que j’ai éprouvé dans le travail interventionniste au fil des 
décennies. Le travail performatif des années 1970 était comportemental 
et provocateur, mais en raison de ma présence physique de petite 
femme, mes actions visant à occuper plus d’espace que celui de mon 
propre corps n’étaient pas perçues comme conflictuelles, bien que j’ai 
pu ostensiblement revendiquer une défiance dans cette occupation 
d’espace dans des contextes très encombrés comme une rame de métro, 
par exemple. J’aurais peut-être pu mieux exploiter cette dynamique 
en soulignant dans ce travail que je n’étais pas en danger, justement 
à cause de ce privilège identifiable.

TL  Je vois plutôt cet usage du déguisement comme une possibilité pour dissoudre sa propre identité 
dans un groupe ou une foule, anonymiser son état administratif, échapper à la machine de contrôle 
et ainsi retrouver un espace de liberté (ce que l’écrivain américain Hakim Bey appelait une TAZ, une 
zone autonome temporaire). Je retrouve dans le carnaval ou dans les fêtes populaires et folkloriques 
un rituel poétique et politique par la satire : une revendication du sabotage et une remise en cause 
des conventions du pouvoir et des codes sociaux. C’est une manifestation magique où chacun·e est 
libre de participer et de s’exprimer. Il me semble que si nous changeons notre identité ou bien la 
camouflons dans la foule, nous pouvons agir et critiquer la société en étant moins vulnérables. La 
masse à un effet d’amplification des dynamiques transformatrices, pour les actions, mais aussi pour 

Ann Messner, Stealing, 1978, C&A, Cologne (DE).  
Vols, caméras de surveillance, moniteur de contrôle.

Ann Messner, Subway Stories « Frogman », 1979,  
métro de New York (US). Accessoires, performance.
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les personnes qui la composent. On trouve cette même question dans 
les fêtes populaires et folkloriques auxquelles je m’intéresse récemment. 
Ursus est un documentaire fiction construit autour de la figure de l’ours en 
Europe. L’origine de ce projet a émergé lors de ma rencontre avec la Danse 
des ours en Roumanie. Cette Danse est un rituel réalisé lors de la nouvelle 
année, elle a pour but de célébrer l’ours, et toute sa mystique. Les danseurs 
revêtent une véritable peau d’ours et dansent des heures ensemble 
au rythme de la transe des tambours. C’est un moment fascinant et 
surréaliste, on redonne le pouvoir à l’animal ours qui avant le Moyen Âge 
était vénéré comme un dieu. Je vois ici une manifestation et un besoin 
de réactiver des croyances païennes et populaires, une communion pour 
célébrer la puissance et la force du vivant.

Quelles méthodes opérationnelles mettez-vous en œuvre dans la ville  
ou dans d’autres espaces publics ?

TL  Mon travail de « sousveillant » a débuté par la pratique de l’arpentage pour couvrir et scanner 
littéralement la ville pour détecter, pirater et voler des images de vidéo surveillance. J’utilise un 
outil de contre-espionnage : un scanner d’ondes radio. Cet appareil balaie en continu plusieurs 
bandes de fréquences radio ; lorsqu’il capte une diffusion ou un signal radio, sonore ou visuel, ce 
dernier est affiché sur l’écran et cela me permet de voir en direct ce que la caméra de surveillance 
filme. J’ai ensuite bricolé cet outil pour enregistrer le contenu des images et des sons. J’ai pratiqué 
ces scannages pendant de nombreuses années dans des villes comme Strasbourg, Paris, Bruxelles, 
Leipzig, etc. Cela m’a permis de récolter une belle collection d’images de vidéosurveillance et 
constituer une base de données importante. Ce processus de chasse à l’image est aléatoire et 
empirique, il m’impose d’être méthodique et patient et de passer un temps important en ville. Il faut 
également trouver où sont fixées les caméras, comprendre et déchiffrer l’image que je découvre. 
Cela me permet d’appréhender la ville autrement, car je me déplace à pied, à vélo et en voiture avec 
ce système embarqué et adapté aux contraintes d’autonomie en énergie. C’est une vraie expérience 
de terrain. Cette banque de vidéos est ensuite restituée au public via des installations vidéos ou 
bien des films multi-écrans comme le projet Bystander, où je fictionnalise et fabrique de nouveaux 
récits avec comme matériaux le pouvoir d’interprétation de ces vidéos. Ce processus est aussi lié 
à ma pratique du found footage, où je fabrique des vidéos ou des films à partir de matériel existant 
sur les plateformes vidéos. J’utilise aussi le web et les caméras en ligne comme les webcams pour 
capturer ma matière première. Par exemple la vidéo Sous le regard des tropiques est réalisée avec des 
captures vidéos d’écrans lors d’une déambulation à travers des webcams de lieux touristiques lors 
du lock down en 2020. Mon but était de récupérer des images de la ville désertée des habitant·es et 
de la présence humaine en général. Aujourd’hui, ma pratique se développe dans ce sens, je place 
des caméras de type piège photographique pour détecter la présence du vivant dans la ville.

AM  Je vais décrire un projet qui a utilisé le format du journal et a touché 
un public bien plus large que prévu. The Free Library and Other Histories 
était un projet de recherche sur la lutte historique aux États-Unis pour les 
droits inscrits dans le premier amendement constitutionnel sur la liberté 
d’expression. Après le 11 septembre 2001, le gouvernement affirmait 
avoir le droit de savoir ce que lisaient les usager·es des bibliothèques. 
Les bibliothécaires, gardiens des rayonnages, résistaient à cette atteinte 
constitutionnelle avec une résilience et une créativité remarquables. 
Le journal retraçait en détail, sur le plan historique, la progression de 
cette lutte et d’autres pour les droits du premier amendement, tant sur 
le plan civil que juridique. L’histoire est dramatique, souvent scandaleuse, 

Thomas Lasbouygues, L'homme gris et la stratégie du grotesque, 
Mardi Gras, 2019, Rennes (FR). Dispositif de surveillance, 

costumes, accessoires, performance collaborative.

Ann Messner, The Free Library and Other Histories, 2018, 
bibliothèques publiques de New York (US). 
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semblable et parfois aussi extrême que ce que nous observons actuellement en matière de dérives 
administratives et de criminalisation des positions politiques dissidentes. Je simplifie un peu, 
puisque la question porte sur les méthodes opérationnelles et non sur ce sujet même. Donc, ce 
journal a d’abord été distribué par la bibliothèque universitaire semi-publique ayant commandé 
le projet, puis par un consortium de bibliothèques publiques du centre de New York, et enfin par 
des bibliothèques publiques participantes dans l’État du Maine lors d’une initiative en faveur des 
droits humains. Il était significatif qu’il existe un document matériel à emporter et à consulter. L’acte 
physique d’ouvrir un journal, de tourner les pages, alors que d’autres assistaient à un geste de lecture 
publique, a été activé dans de multiples espaces publics. Il n’y eut finalement pas assez d’exemplaires 
pour satisfaire la demande : les trois éditions, soit six mille exemplaires, étaient disponibles 
librement dans ces institutions publiques. L’œuvre a fonctionné comme une provocation in situ 
sur la question de la parole et de la lutte pour l’échange libre et équitable des idées.

TL Je passe du temps à chiner des outils spécifiques sur le web, j’utilise aussi des tutoriels ou des 
manuels en ligne, en open source ou pirates pour fabriquer mes propres outils. J’apprécie ce processus 
de bricolage : comprendre le fonctionnement de ses outils de production et les fabriquer permet 
de sortir d’une forme d’économie où je serais dépendant de la technologie sous licence. Je pratique 
aussi le réemploi de matériaux et composants d’ordinateurs. Je fabrique des objets et sculptures pour 
diffuser mes œuvres à partir d’éléments de récupération comme des dalles d’écran d’ordinateurs 
cassées. J’essaie de résister à l’obsolescence programmée, je répare les objets, c’est aussi une forme 

d’attention aux objets technologiques anciennes et analogiques. Puis, 
je partage ces savoirs en même temps que mon processus de création 
artistique à travers des workshops, où je développe la co-création. Par 
exemple, je mets en place des ateliers de fabrication et formation aux 
microphones. Un autre exemple concret est l’œuvre Black Box, une 
mallette de médiation pirate disponible à l’artothèque de Strasbourg. 
Cette dernière propose au spectateur de s’initier à la récupération de 
signaux et vidéos de caméras de vidéosurveillance, ainsi que la mise 
à disposition du matériel pour réaliser une radio pirate. Un livret 
guide et un mode d’emploi complètent le dispositif et permettent de 
découvrir des stratégies de lutte et de résistance lors de rassemblements 
et de manifestations : techniques de camouflage, armes et barricades 
réalisées avec le mobilier urbain, etc.

Comment abordez-vous ou percevez-vous les différences culturelles d’un pays à l’autre 
lors de vos interventions urbaines ?

AM Mon expérience du travail dans l’espace public s’est principalement déroulée à New York et en 
Allemagne centrale. Il existe bien sûr des différences culturelles entre les deux, mais les deux 
contextes restent occidentaux. New York est une grande ville rugueuse avec la diversité au cœur, 
tandis que la ville allemande de taille moyenne dans laquelle je passe du temps dans la Ruhr, tend 
à être conservatrice, bien qu’elle devienne de plus en plus multiculturelle. Mon expérience de la 
différence culturelle s’est centrée sur la population multi-ethnique et économiquement diverse 
de New York — même si, à mesure que la ville s’est embourgeoisée, la population a évolué, les 
habitant·es des banlieues revenant vers le centre-ville, devenu plus homogène, riche et blanc. 
Je préfère travailler dans un environnement économiquement défavorisé et culturellement diversifié, 
c’est là que je me sens la plus accueillie et engagée. Je suis, au fond, une personne de la rue attirée 
par l’irrévérence culturelle — je suppose que cela fait de moi une homegirl. Pour moi, il est difficile 
de parler de réglementations spécifiques à un lieu, car une grande partie du travail que j’ai réalisé 
a été volontairement contre-réglementaire et non commanditée, quel que soit le lieu. Pour agir 
de cette façon, il faut faire preuve d’agilité stratégique dans la planification et l’exécution·
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TL  L’immersion dans les espaces est importante pour moi : connaître les codes et les usages 
administratifs et légaux, culturels et cultuels. Je trouve des complices qui vivent sur place, 
qui m’aident à comprendre les mœurs pour gagner du temps lors du repérage. On retrouve 
de nombreux points communs liés aux effets de la globalisation sur la forme de la ville, mais 
j’ai pu observer quelques singularités marquantes lors de mes explorations dans d’autres pays :  
– une gentrification inversée à Johannesburg, où le centre-ville est abandonné des riches ; 
– une « altitude sociale » faisant l’analogie entre une pyramide renversée des classes sociales 
et la topographie de la ville de la Paz en Bolivie, où les espaces où il fait bon vivre et où on respire 
bien se trouvent en basse altitude, tandis que la catégorie de la population la plus pauvre réside 
sur le haut plateau au sommet des montagnes ; 
– la présence et la cohabitation de différents cultes dans le même espace à Cochin en Inde.

Quelle généalogie d’influences vous a permis de mieux comprendre les comportements des 
citadins ? Comment ce bagage intellectuel façonne-t-il votre approche de l’intervention urbaine ?

AM Je dirais que l’accent est mis sur le vernaculaire. J’observe les gens et j’aime les histoires. Mon lieu de 
réflexion favori est le métro de New York, ce qui peut sembler contre-intuitif. 
Le week-end, dans mon quartier essentiellement ouvrier et immigré, le métro 
est rempli des familles des travailleurs qui prennent les mêmes trains très tôt 
et très tard en semaine pour se rendre au travail. Être dans une rame bondée 
ces jours-là ressemble à une fête. C’est très différent de l’atmosphère sombre 
et épuisée du début et de la fin des longues journées de travail. Il ne s’agit 
pas d’observer les comportements, mais de ressentir la réalité vécue de ceux 
que l’on voit moins. Ils ne conduisent pas de voitures, n’en possèdent pas, ne 
prennent pas d’Uber, ils sont le socle de la ville. Je me sens chez moi avec eux 
dans le train.

TL  Concernant les formes vernaculaires, je me suis beaucoup attaché 
aux formes d’architectures comme les cabanes et autres constructions de 

pierres sèches. Puis, il y a aussi les représentations satiriques comme l’univers des grotesques à la 
Renaissance, ces formes subversives cachées dans l’ornementation des édifices religieux. J’apprécie 
les manifestations populaires et festives comme le carnaval. Et puis, je suis d’une génération qui 
a connu la révolution du numérique : des usages vidéo analogiques au début d’Internet, j’ai fait 
partie de communautés de jeux vidéo en réseau, baigné dans une culture pop, et mainstream. Il y 
a des résurgences de cette dynamique très DIY chez l’artiste activiste japonais Tetsuo Kogawa 
qui a initié le radio art. Mes références sont aussi liées à mon cursus d’étude et de formation, avec 

des figures qui ont travaillé sur les nouvelles technologies, les systèmes de 
surveillances, les liens entre l’art et la science, entre vidéo et performance. 
Je peux citer l’inventeur Richard Buckminster Fuller pour ses créations 
utopiques et pragmatiques à la fois, le plasticien argentin Tomás Saraceno et 
sa pensée organique du réseau, les réalisateurs Alexandre Medvekine ou Chris 
Marker pour leur cinéma social, ou encore les documentaires de l’allemand 
Werner Herzog et du chilien Patricio Guzmán, les performances d’infiltration 
de l’italien Gianni Motti ou du français Alain Declercq. Ce sont aussi des 
rencontres artistiques et des invitations de commissaires qui m’inspirent, 
comme celle de l’artiste taïwanaise Shu Lea Cheang pour le travail et les 
événements qu’elle organise autour du code ou le duo d’artistes vidéastes 
Fabien Giraud et Raphaël Siboni que j’ai pu assister. Enfin, il y a ces artistes et 
philosophes qui travaillent sur les récits spéculatifs : Donna Haraway, Fabrizio 
Terra Nova, Bruno Latour, Baptiste Morizot, Vinciane Despret. 

Ann Messner, Subway Story Ad Dis-placement, 
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Vous appartenez à deux générations qui ont eu divers modes d’accès à la culture, aux contre-
cultures et aux arts, via des ressources et documents diffusés du local au global et inversement. 
En quoi ces apports constituent-ils un terreau fertile qui permet, facilite ou limite les échanges 
et affinités à l’échelle mondiale ?

AM C’est une question intéressante considérant que j’ai commencé à développer ma pratique artistique 
de manière significativement antérieure à la démocratisation d’Internet. Mes premières expériences 
d’utilisation du web comme outil de travail et de mise en réseau remontent à 1997 — j’avais alors 
45 ans, ce qui est considéré comme le milieu de carrière dans le champ de l’art. Cette facilitation de 
communication m’a permis de renouer avec la vie (et le travail) des années 1970, lorsque je vivais 
en Allemagne. Cela s’est poursuivi et, pour des raisons que je ne comprends pas entièrement, mon 
travail performatif précoce suscite un intérêt continu en Europe auprès d’un public plus jeune, 
alors qu’à New York (ma ville d’origine), il y a eu peu de reconnaissance et certainement aucune 
intégration dans un récit culturel plus large aux États-Unis. J’apprécie cette reconnaissance. Si je 
devais spéculer, je dirais que cela tient peut-être au fait qu’en Europe, la « culture de rue » bénéficie 
d’un soutien intellectuel différent des États-Unis, où la production culturelle est perçue avant tout 
comme un capital transactionnel.

TL  Je me reconnais dans les mouvements de pensée de type low-tech qui 
manifestent une conscience technologique et un partage des ressources, 
tels que les Creative Commons et le peer-to-peer qui ont rendu accessibles des 
contenus pointus. C’est par leur biais que j’ai eu accès à certaines vidéos 
introuvables, mais aussi à une culture mainstream. Je veux continuer à 
prendre part à cette démocratisation des ressources et des savoirs à travers 
l’enseignement, la transmission et l’engagement politique : repenser les 
économies de production, développer des stratégies de lutte, participer à 
des mouvements militants et libertaires, mettre en œuvre la pensée pirate.

AM J’aimerais aussi aborder l’innovation technologique plus récente, sous la forme de la connectivité 
visuelle directe et instantanée — WhatsApp, Zoom, Facetime — qui permet des réalignements 
radicaux, non locaux, des sociétés et donc des cultures. Je pourrais inclure d’autres médias sociaux, 
mais je fais référence ici aux plateformes de communication collective en temps réel, largement 
adoptées pendant la pandémie. Cela a favorisé de nouvelles alliances trans-culturelles à l’échelle 
mondiale et renforcé des groupes d’affinité préexistants. Cela s’est aussi accompagné d’une montée 
de la surveillance systémique, de la désinformation structurelle et de tendances mondiales accrues 
vers le contrôle autoritaire. Nous vivons un moment historique très précaire, où nos affinités 
(qu’on les qualifie ou non de contre-culturelles) deviennent des gestes précieux de solidarité 
non transactionnelle. J’y pense souvent ces temps-ci.

Il existe une idée selon laquelle l’art peut avoir un pouvoir transformateur.  
Dans cette perspective, quelle est, selon vous, l’efficacité matérielle ou symbolique 
d’une intervention urbaine ? De quelles manières pensez-vous que les pratiques artistiques 
peuvent contribuer aux luttes sociales ?

AM Je crois effectivement que les pratiques créatives, en particulier lorsqu’elles sont élaborées avec 
des collègues issu·es d’autres disciplines, peuvent ouvrir des perspectives pour imaginer et 
mettre en œuvre des modes de vie plus constructifs entre humains et avec la planète. Il existe 
d’ailleurs de nombreux exemples auxquels nous avons accès, quel que soit notre lieu de vie. 
Les créateur·ices réfléchissent à l’échelle globale à la manière d’avoir un impact à travers des 
pratiques transdisciplinaires. Toutefois, je me demande parfois si l’on souhaite réellement avoir un 
impact significatif, ne faudrait-il pas alors s’orienter vers les sciences, la technologie ou la politique ? 

Thomas Lasbouygues, Sous le regard des tropiques, 2021. 
Vidéo. 15 min 17 sec.
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Je ne souhaite pas paraître cynique, mais je préfère rester réaliste. La pratique 
créative à visée sociale est indéniablement bénéfique pour l’âme. J’ai pris conscience 
des enjeux sociaux au plus fort de la guerre américaine au Vietnam. Bien que très 
jeune, j’ai été témoin à la télévision des mouvements pour les droits civiques et des 
manifestations contre la guerre, ainsi que de la répression étatique qui s’ensuivait. 
Au sein de ma famille nucléaire, j’ai vu ma mère — mère célibataire — s’affirmer 
en tant que féministe. Parallèlement, lorsque j’ai entamé mes études et ma vie de 
jeune artiste, une réponse culturelle vibrante émergeait face aux bouleversements 
socio-politiques, ce qui a fortement influencé mon parcours. Pour moi, être artiste 
a toujours été intrinsèquement lié à l’engagement social : je n’ai jamais pu, ni même 
souhaité, dissocier ces deux dimensions.

TL  Rendre sensibles et accessibles les flux d’informations, ainsi que certaines 
technologies et données cryptées et cryptiques : cette démarche permet aux 
citoyen·nes de se positionner face aux pratiques antidémocratiques et liberticides. 
De la même façon, les pratiques artistiques sont susceptibles d’interroger l’évolution 

des lois, autant que d’impliquer et responsabiliser chacun·e sur 
leur impact dans la ville et sur le vivant, jusqu’à prendre part 
à leur évolution. Dans leur processus, elles permettent aussi 
de promouvoir le collectif et des formes de représentativité 
inclusives, de défendre les minorités ou de protéger les libertés 
fondamentales. Par exemple, le programme « Nouveaux 
Commanditaires » pose un cadre pour qu’un groupe d’habitant·es 
formule son désir d’insérer une œuvre dans leur espace de 
vie. S’investir dans une pratique créative permet d’activer de 
nouveaux récits : appréhender et d’expérimenter d’autres usages, 
imaginer des alternatives à des situations problématiques liées 
à la technologie et à l’urbanisme, en lien avec le changement 
climatique, faire parlement et prendre soin du vivant. 


Thomas Lasbouygues, Ursus, 2022. Vidéo. 8 min.

Ann Messner, Body Politic in 5 Acts, 2022. 
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l'autonomie corporelle des femmes.
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Nicolas Gzeley

Né en France au cours des années  1960, l’art 
urbain connaît depuis une quinzaine d’années 
un engouement populaire inédit et une recon-
naissance artistique certaine. Durant près de 
cinquante ans, ces artistes, qui se revendiquent 
du street art, du graffiti-writing ou hors d’un cou-
rant défini, ont évolué en marge de tout cadre 
institutionnel, le plus souvent dans l’anonymat 
et le culte du secret. Si leurs œuvres sont pour 
un temps visibles de tou·tes, l’histoire de ce mou-
vement, son évolution et ses différents courants 
restent largement méconnus. De cette mémoire 
collective, parsemée de mythes et de légendes, il 
ne subsiste que le souvenir, le récit de ses acteurs, 
de quelques témoins et, dans le meilleur des cas, 
un témoignage photographique.

L’art urbain est un art qui se définit notamment par 
la disparition programmée de l’œuvre. Qu’elle le soit 
par le temps et son effet sur les matériaux employés, 
par les politiques d’effacement ou les pratiques d’au-
to-recouvrement, cette disparition est inéluctable.
Essentiellement constitué d’interventions plastiques 
dans l’espace public généralement réalisées de ma-
nière illégale, l’art urbain implique d’être documenté 
afin de subsister au-delà de sa présence éphémère 
dans le paysage urbain.
Archiver ces œuvres, ces actes et ces traces fugaces 
est donc essentiel pour la transmission et le témoi-
gnage de ces pratiques.
Les archives de l’art urbain sont protéiformes. Elles 
relèvent à la fois des domaines anthropologique, do-
cumentaire et artistique. Il s’agit de photographies, 

LE CENTRE ARCANES
RECHERCHE, MÉMOIRE 
ET TRANSMISSION D’UNE 
HISTOIRE COLLECTIVE

de vidéos, d’ephemera, de publications, de carnets 
de croquis, de portfolios, d’œuvres, d’outils mais 
également de tous types d’objets liés à cette culture.
Ces documents constituent le socle d’une recherche 
universitaire nécessaire pour que soit établi le lien 
entre histoire de l’art urbain et histoire de l’art 
contemporain.
Dès lors, nous voyons à quel point la patrimoniali-
sation de ces archives est cruciale. Elle l’est d’autant 
plus que ces documents sont fragiles, car conservés 
par des particuliers dans des conditions de conser-
vation précaires, hors des normes muséales.
L’immense majorité des archives de l’art urbain sont, 
à ce jour, disséminées chez les artistes (pour celle·ux 
qui ont pris la peine de documenter leur pratique 
et de conserver ces documents) ou chez quelques 
particuliers (principalement des photographes ama-
teurs) ayant pris l’initiative de collecter par leurs 
propres moyens des archives liées à cet univers.
Régulièrement, nous constatons la disparition de 
nombreux documents suite à divers évènements et 
accidents. Récolter, numériser et sauvegarder ces 
fonds d’archives s’impose comme une urgence pour 
transmettre l’histoire de ce mouvement.

Graffitis en cours d’effacement sur un store parisien, 2025.
Photographie : Nicolas Gzeley.
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Suite à l’Étude nationale sur l’Art Urbain comman-
dée par le ministère de la Culture et menée en 2019 
par l’association le M.U.R, un projet de sauvegarde et 
de valorisation des archives de l’art urbain est appa-
ru comme un enjeu majeur, compte tenu de l’urgence 
de sa mise en œuvre. La Fédération de l’Art Urbain, 
créée suite à cette étude, s’est saisie de cette problé-
matique, car elle est l’avenir de cet art qu’elle défend.
Devant l’ampleur des moyens matériels et finan-
ciers qu’implique la conservation de documents 
physiques, la Fédération de l’Art Urbain a opté dans 
un premier temps pour un projet de numérisation 
et de description archivistique des fonds d’archives.
Né en 2022 grâce à cette initiative, le fonds de do-
tation Arcanes est constitué de spécialistes de l’art 
urbain, épaulés par des professionnels de la culture, 
de la recherche et de l’archivage.

LES MISSIONS DU CENTRE ARCANES SONT :
– Constituer un ensemble de fonds d’archives 

dématérialisées favorisant à la fois le stockage, 
la sauvegarde et la consultation des documents 
récoltés.

– Rendre accessible, gratuitement et à tous 
publics, les archives par le biais de descriptions 
compatibles avec les normes archivistiques en 
vigueur.

– Favoriser l’étude et la recherche par l’organisation 
d’expositions pédagogiques, de rencontres 
professionnelles et de conférences.

– Perpétuer l’histoire de l’art urbain en tissant 
des liens avec les institutions publiques.

Outre la sauvegarde et la conservation d’archives 
en péril, l’objet principal du centre Arcanes consiste 
donc à mettre à disposition du public une sélection 
d’archives représentatives des différentes pratiques 

que recouvre cet art afin d’en saisir les enjeux et son 
évolution sur le territoire national.
La politique de récolte d’archives est définie par le 
conseil scientifique et artistique du centre Arcanes 
qui statue régulièrement sur les sujets d’étude et les 
recherches à entreprendre. Ce conseil scientifique et 
artistique est constitué d’artistes, de chercheur·ses et 
d’acteur·ices institutionnel·les de la culture.

Dans un souci de représentativité plurielle plus 
qu’exhaustive, la méthodologie d’étude de l’art ur-
bain est le fruit d’une catégorisation géographique, 
temporelle, artistique et typologique. Le centre Ar-
canes étudie trois types de sujets :
– Les fonds d’archives liés à une personne morale 

(artiste, photographe, association…).
– Les fonds d’archives liés à un site spécifique 

(terrain vague, bâtiment, mur d’expression 
libre…).

– Les fonds d’archives liés à un événement 
(exposition, festival, rassemblement…).

Chaque sujet d’étude donne lieu à des recherches 
approfondies afin d’identifier les potentiels produc-
teurs d’archives, puis récolter, classer, numériser les 
différents documents et mener des entretiens avec 
les acteur·ices et témoins des sujets étudiés.

La méthode d’indexation et de description archivis-
tique adoptée par le centre Arcanes est inspirée des 
normes européennes utilisées par les institutions 
publiques, adaptées aux spécificités de l’art urbain.
Répertoriés selon cette méthodologie, ces docu-
ments et leur description deviennent alors un maté-
riau aisément exploitable, indispensable à l’écriture 
de l’histoire de cet art ainsi qu’à toute recherche 
scientifique sur le sujet.

Archives photographiques de Sergio Castoldi.
Photographie : Nicolas Gzeley.

Archives photographiques de Sergio Castoldi. Photographie : Nicolas Gzeley.
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Afin de répondre au mieux à ses missions, le centre 
Arcanes s’est doté du plus performant outil d’indexa-
tion et de description archivistique, largement utilisé 
par les musées et centres d’archives  : Collective Ac-
cess. Il se présente sous la forme d’une plateforme 
numérique composée d’un site web et d’un logiciel 
d’indexation configuré par l’équipe du centre Arcanes 
afin de répondre aux spécificités de l’art urbain.

Le site web du centre Arcanes est à la fois un por-
tail de consultation et d’informations. Outre la des-
cription du projet, de ses acteurs et partenaires, ce 
portail publie régulièrement des articles et dossiers 
pédagogiques liés à la mémoire de l’art urbain et à 
son actualité.
C’est sur cette plateforme que le public peut décou-
vrir les différentes activités du centre de ressources 
et consulter les archives et documents récoltés.
Cet outil propose des recherches par champs mul-
tiples, des cartes interactives, des frises chronolo-
giques, des fiches biographiques détaillées, des études 
de sites et d’événements et permet de mettre en rela-
tion différents types d’archives selon les champs de 
recherche sélectionnés. Il propose en outre un lexique 
afin de définir certains termes spécifiques à l’art ur-
bain, utilisés dans les descriptions, les analyses et les 
entretiens liés aux documents indexés.

Parallèlement à la plateforme numérique Arcanes, 
l’activité du centre de ressources consiste à valori-
ser les archives et favoriser l’étude de l’art urbain. 
Ainsi, des expositions consacrées à l’histoire de l’art 
urbain, à sa documentation et à son évolution sont 
régulièrement organisées.

Différents colloques, tables rondes et conférences 
sur le sujet sont également programmés afin de 
confronter les regards et favoriser la recherche 
scientifique.

Parmi les différents sujets d’études choisis par le 
centre Arcanes, celui du fonds de l’artiste  Rcf1 est 
actuellement en cours. Rcf1 est l’un des premiers 
artistes à avoir confié l’intégralité de son fonds 
d’archives au centre Arcanes. Son parcours, dense 
et varié, aborde différentes pratiques du graffiti-wri-
ting et du post graffiti. Ses tags, throw ups, lettrages, 
logotypes ainsi que sa pratique d’atelier ont généré 
différents types d’archives actuellement en cours 
d’indexation dans la base de données. Pour la pé-
riode  1988–2005, qui constitue la première phase 
d’étude de son fonds d’archives, près de mille deux 
cent documents ont été récoltés, numérisés et in-
dexés par les chercheur·ses en charge de cette étude. 
Pour exemple, voici ci-dessous la description, l’ana-
lyse et l’entretien liés à l’un d’entre eux  : la photo-
graphie d’un camion peint illégalement en 2004 à 
Paris.

ANALYSE DE L’ŒUVRE PAR NICOLAS GZELEY :
Cette pièce est composée d’un lettrage principal 
« MESSAGE » posé sur un fond damier délimité en 
forme de bulles, surmonté de nuages. La structure 
du lettrage est fondée sur la composition d’un tag 
dont certaines formes — partie médiane des « S » 
qui remonte légèrement ou partie supérieure du 
« A » particulièrement courbée — rappellent le style 
des signatures de Rcf1. Chaque extrémité des lettres 
est agrémentée de retours et d’empattements ainsi 
que de segments détachés en forme de rectangles 
et de demi-cercles typiques de l’école classique new-
yorkaise. Il n’y a pas d’ajouts structurels aux formes 
des lettres, à l’exception d’une flèche qui part de l’ex-
trémité supérieure gauche du « M ». Les contours 
de chaque lettre sont composés d’une alternance 
de courbes et d’angles de façon à obtenir un style 
homogène pour l’ensemble du lettrage. Le lettrage 
est inscrit en casse majuscule à l’exception du « A » 
inscrit en minuscule. Chaque « E » prend la forme 
d’un « 3 » à l’envers.

Les remplissages de cette pièce sont réalisés au fat 
cap Décap’four, le reste au cap d’origine, à l’excep-
tion du titre en haut à gauche « Le Message 2004 » 
inscrit au cap biseauté des bombes de colle  3M. 
L’intérieur du lettrage est composé d’aplats et de Vue de l’exposition « Aérosol, une histoire du graffiti », 2024,  

Musée des Beaux-arts de Rennes. Photographie : Nicolas Gzeley.
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dégradés, ainsi que de formes aléatoires vaporeuses 
et de quelques bulles, certaines pleines, d’autres 
vides, exécutées selon la technique du crachotis. Ce 
remplissage rappelle les œuvres du new-yorkais Fu-
tura dont les dégradés entrecoupés de formes géo-
métriques furent repris à Paris par Bando durant 
la seconde moitié des années  1980. L’intérieur du 
lettrage est réalisé dans un jeu de couleurs bleu, sau-
mon, vert foncé, vert clair et rouge, avec quelques 
effets blancs en forme de bulles et de rectangles.

Une 3D rouge avec un point de fuite central vient 
donner de l’épaisseur au lettrage. Cette notion de 
volume est accentuée par des effets de lumière (ou 
highlights en anglais) blancs disposés de manière 
aléatoire, contrairement à l’usage qui veut que la lu-
mière vienne du coin supérieur droit. Ces highlights 
sont renforcés à certains endroits par quelques 
points de lumière signifiés par des cercles vaporeux 
accompagnés de points blancs. Un double-contour 
blanc vient détacher le lettrage de l’arrière-plan en 
damier. L’ensemble est signé dans la partie infé-
rieure gauche du « M » d’un tag « Rcf1 » de couleur 
pourpre, entouré d’un trait vaporeux en crachotis de 
couleur blanche. L’année est inscrite et soulignée en 
couleur pourpre dans la partie inférieure droite du 
second « E ».

Le damier en arrière-plan, typique des productions 
new-yorkaises du crew RTW, notamment du writer 
Zephyr, s’inscrit dans un nuage de bulles qui rap-
pelle les cloud-pieces initiées par Phase2 au début des 
années 1970. Cet arrière-plan a pour but non seu-
lement d’habiller la pièce, mais également d’effacer 
les tags déjà présents sur le support afin d’accentuer 
l’impact du lettrage. Le contour noir de ce nuage est 

agrémenté de petits traits courbés et parallèles em-
pruntés à la bande dessinée qui viennent apporter 
une notion de mouvement vibratoire.

Des dédicaces pour France, Ringo, Moze, MGO, 
Psy, Fenx, Taz et Haribo sont inscrites en noir sur 
le damier, ainsi que le crew  RW1 (pour Rainbow 
Warriors). La phrase « À tous ceux qui ont baissé 
les bras » est également inscrite en noir et, comme 
la signature de Rcf1, entourée d’un trait vaporeux en 
crachotis de couleur blanche.

Sur la partie supérieure de la pièce se trouvent deux 
nuages signifiés par des dégradés et points bleus 
cernés d’un contour pourpre. Dans le premier est 
inscrit « Le Message 2004 ». Dans le second, Rcf1 a 
inscrit « Ne m’pousse pas je suis presque à bout, par-
fois j’ai peur de d’venir fou ! Hin–Hin–Hin–Hin… », 
version française des paroles du titre The Message de 
Grandmaster Flash and the Furious Five sorti aux 
États-Unis en 1982 sous le label Sugar Hill Records.

Cette pièce, de par sa taille, son style, son contenu et 
le soin apporté à son exécution, est considérée par 
de nombreux observateur·ices comme l’une des plus 
belles que Rcf1 ait réalisé sur un camion parisien.

ENTRETIEN AVEC RCF1 PAR NICOLAS 
GZELEY, LE 14 JUILLET 2022 :
« J’ai peint ce camion à l’été 2004. Cela correspond 
à une période où j’étais assez actif dans les rues de 
Paris et où j’avais totalement arrêté de boire de l’al-
cool. Je m’étais imposé un rythme de trois throw ups 
par semaine, je faisais beaucoup de tags et je pei-
gnais régulièrement les camions du marché de Bar-
bès et j’allais courir quotidiennement, notamment 

Rcf1, Le Message, 2004, Paris (FR). Photographie : Rcf1.
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sur le quai de l’Oise, le long du canal de l’Ourcq, où 
j’admirais les superbes camions de Moze qu’il pei-
gnait à cette époque. J’y retrouvais également cer-
tains des camions que j’avais peints en bas de chez 
moi. À cette époque, je peignais délibérément seul 
afin de ne pas subir l’insistance ou l’influence d’un 
partenaire. J’avais, concernant la peinture, un besoin 
d’indépendance, un désir de liberté me permettant 
d’aller peindre à l’envie. C’est la raison pour laquelle 
je posais moins le nom de mon crew P2B qui corres-
pondait à mes yeux à une énergie collective.

Ma technique pour peindre les camions était la sui-
vante  : de ma fenêtre, j’observais chaque veille de 
marché les camions se garer aux alentours du mar-
ché de Barbès, notamment sur le pont du boulevard 
de La Chapelle qui passe au-dessus des voies ferrées 
de la ligne Nord. Je descendais alors en vitesse pour 
suivre discrètement le conducteur. S’il s’engouffrait 
dans le métro, je disposais de quelques heures au 
minimum pour peindre son camion avant qu’il ne 
revienne. J’installais mon escabeau sur le trottoir 
plongé dans l’obscurité, dans l’ombre du camion 
éclairé depuis le trottoir d’en face et je commençais 
ma pièce. Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui 
mais à cette époque, le quartier était animé d’une 
certaine faune composée de “toxicos” et de “caille-
ras” qui pouvaient largement compliquer la tâche. 
Le danger venait plus de l’insécurité environnante 
ou du propriétaire du camion que des flics qui 
se foutaient complètement du graffiti, du moins 
jusqu’à 22 heures, lorsque la BAC [brigade anti-cri-
minalité] de nuit commençait ses rondes.

Ce 4 juin 2004, lorsque j’aperçois depuis ma fenêtre 
ce gros camion blanc se garer sur le pont, je saisis 
l’occasion et me précipite aux trousses du conduc-
teur. Trois jours auparavant, j’avais participé au 
clash vidéo Wild War organisé par Karim Bouker-
cha. Il s’agissait de réunir deux writers afin qu’ils 
peignent un mot imposé par ce dernier, avec vingt 
bombes de couleur elles aussi imposées et dévoilées 
au dernier moment. Je m’étais ainsi mesuré à Psy-
ckoze autour du mot “ALIEN”. N’ayant pas utilisé 
toutes les bombes fournies par Karim, je disposais 
alors d’un stock de bombes suffisant pour peindre 
une grosse pièce. Je voulais faire un lettrage plus 
conséquent qu’un Rcf1, j’ai donc choisi l’esquisse 
d’un “MESSAGE”, dessinée le jour même en écou-
tant le titre du même nom de Grandmaster Flash 
ou Cymande.

Sur les coups de 19 h, je me retrouve donc sur mon 
escabeau à peindre le flanc de ce camion suivant 
un protocole immuable : mes bombes sont rangées 
dans l’ordre de leur utilisation (esquisse, intérieur, 
contours, fond, highlights), une technique de “trai-
niste” [peintre de trains] qui permet, si je suis inter-
rompu, que mon lettrage paraisse au mieux terminé, 
au moins lisible. Dès lors que je me lance, je suis en 
apnée, comme dans une bulle. Une montée d’éner-
gie d’une heure, sans recul, puis je reprends mon 
souffle, je fais quelques pas en arrière et j’observe le 
résultat. C’est à ce moment que j’inscris la phrase du 
morceau de Grandmaster Flash, traduite ici en fran-
çais, qui prend tout son sens dans ce quartier mar-
qué par la misère : “Ne m’pousse pas je suis presque 
à bout, parfois j’ai peur de d’venir fou !”. Le gimmick 
“Hin–Hin–Hin–Hin” souligne la référence à ce mor-
ceau mythique de la culture hip-hop. J’ajoute ensuite 
“À tous ceux qui ont baissé les bras”, hommage iro-
nique aux writers qui délaissent alors la rue pour une 
potentielle carrière artistique, tournant le dos à une 
pratique libre, altruiste et passionnée.

Ce lettrage “à la new-yorkaise” est réalisé à partir 
de mon alphabet habituel, avec l’énergie d’un tag, 
et peut-être une influence de Barry McGee (alias 
Twist) dont on découvrait alors les lettrages dans les 
fanzines de cette époque. L’influence de Zephyr sur 
mon style est également assez visible. On le voit no-
tamment aux nuages et au damier en arrière-plan. 
On voit sur la droite de mon lettrage que j’ai pris 
soin de ne pas recouvrir la plaque PTAC, immatri-
culation des mines indispensable au propriétaire 
en cas de contrôle. Cette pièce est dédicacée à ma 
copine France, mon chat Ringo, mes potes Moze, 
MGO, Psy et Fenx ainsi qu’à Taz et Haribo dont j’ai 
probablement recouvert les tags.

Vers 20 h, 20  h  30, je rentre chez moi poser mes 
bombes et je redescends prendre les photos, puis 
d’autres le lendemain sur le marché de Barbès. J’ai 
souvent revu ma pièce sur ce marché ou sur ceux de 
Belleville et Ménilmontant ainsi qu’à travers Paris, 
sûrement en direction du marché d’Aligre. Puis elle 
a disparu, intégralement recouverte ou partie vers 
d’autres horizons. »


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Vincent Becquet

« La dimension vandale de certaines pratiques de 
l’art urbain ralentit son acceptation par l’institution 
culturelle. Il faut que les acteurs de ce milieu 
réussissent à négocier ensemble et à faire le point 
sur ces questions. » (Élise Herszkowicz, Étude 
nationale sur l’art urbain, 2019)

Les innovations artistiques apparaissent sou-
vent dans l’ombre des pratiques consacrées par 
le pouvoir. Parfois aussi en réaction aux esthé-
tiques conventionnelles qui agissent alors comme 
un puissant moteur pour l’invention et le pas 
de côté créatif. Le chemin emprunté ensuite est 
bien documenté en sciences sociales. Il n’est pas 
propre aux arts visuels et bon nombre d’énergies 
créatives s’y confrontent.

De la marge au centre, ces pratiques font l’objet 
d’un intérêt croissant pour différents acteurs et 
sont traversées par des logiques de légitimation et 
d’institutionnalisation jamais complètes et toujours 
particulières. L’ensemble de ces processus entraîne 
leur banalisation dans le paysage culturel. Elles re-
joignent alors la grande famille des esthétiques sou-
tenues par la puissance publique et deviennent des 
outils « comme les autres » de mise en œuvre d’ac-
tions publiques.
Certains s’en offusquent, d’autres résistent mais 
rien n’y fait ; le train de la reconnaissance est en 
marche et progressivement, le transgressif d’hier se 
mue en norme du présent.

LA FÉDÉRATION DE L’ART URBAIN : 
ENTRE PROMOTION DU SECTEUR  
ET BONNES PRATIQUES 
INSTITUTIONNELLES

La reconnaissance convoquée ici n’est pas celle du 
champ c’est-à-dire du groupe de pairs (Pierre Bour-
dieu, Le champ littéraire, 1991). Graffeuses, graf-
feurs, tagueurs, tagueuses, pochoiristes et consorts 
n’ont pas attendu l’immixtion d’allochtones, c’est-à-
dire l’ingérence d’acteur·ices extérieur·es au milieu, 
pour créer leurs échelles de valeurs, de prestige et de 
notoriété. Elle est l’œuvre des pouvoirs publics, des 
médias, du grand public et des scientifiques. 

LA DOMESTICATION DES GRAFFITIS 
Cette entreprise d’accompagnement public ne relève 
pas exclusivement d’une volonté de rendre légitimes 
les pratiques artistiques. On sait combien le pou-
voir du pouvoir politique est aussi celui — peut-être 
même avant tout — d’imposer une représentation 
du juste et du légal (Jacques Lagroye, Bastien Fran-
çois, François Sawicki, Sociologie politique, 2012). 
Cette entreprise sert aussi un autre dessein : la mise 
en ordre politique d’un secteur d’activités devenu 
trop important pour rester sous les radars de l’ac-
tion publique. Des modes opératoires, des compor-
tements et des attitudes parmi d’autres sont rete-
nues et présentées en « bonnes manières de faire ». 
Elles deviennent un point de référence, c’est-à-dire 
un modèle à suivre et une prescription. 
Pour autant, il ne suffit pas d’ériger au rang de 
bonne pratique une manière de faire parmi d’autres 
pour que les formes concurrentes disparaissent su-
bitement. Les files d’attente sont rarement droites 
et les chemins empruntés dans les parcs n’épousent 
pas ceux pensés par les urbanistes.
S’intéresser à la mise en ordre d’un secteur d’acti-
vité, c’est donc regarder de près les mécanismes de 
régulation qui permettent la disciplinarisation des 
corps et des esprits (Michel Foucault, Surveiller et 
punir : naissance de la prison, 1975). 
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L’art urbain n’échappe pas au processus. Il en consti-
tue même un excellent lieu d’expression. Pour s’en 
convaincre, on peut rappeler schématiquement 
l’évolution du regard politique sur l’objet. Que l’on 
place l’origine française du street art chez les situa-
tionnistes parisiens des années  1960 ou les graffiti 
writers états-uniens de la décennie suivante (Chris-
tophe Genin, Le street art au tournant : reconnaissance 
d’un genre, 2014), pas de prise en charge politique 
des tags et des graffitis sur le mobilier urbain avant 
le milieu des années 1990. 
De cette période, une double politique de répression 
et de domestication des graffitis voit le jour dans 
une logique de propreté de l’espace publique et de 
lutte contre les incivilités.
D’un côté, les villes se munissent d’un arsenal pour 
tenter d’éradiquer le phénomène : création de ligne 
téléphonique pour déclarer l’apparition de nouveaux 
tags, appel d’offre aux entreprises de nettoyage, bri-
gade anti-tags dans certains commissariats. Autant 
d’initiatives qui permettent aux mairies de se définir 
comme acteurs centraux d’un problème de propreté 
et de « diffuser une représentation esthétique de ce 
qu’est le “bon ordre” public » (Julie Vaslin, Esthétique 
propre. La mise en administration des graffitis à Paris de 
1977 à 2017, 2017).

Malgré ces efforts, les inscriptions clandestines ne 
disparaissent pas et une autre politique apparaît  : 
l’encadrement public des graffitis. À défaut d’entéri-
ner durablement leurs productions par des logiques 
répressives, cette approche vise le contrôle de leur 
localisation et de leur contenu. Des murs d’expres-
sion libre renommés parfois « plateau street art » 
sont installés ici et là, des ateliers d’initiation aux 
graffitis se multiplient dans les centres sociaux et 
les équipements culturels, des expositions mettent 
à l’honneur certains éléments de la culture au détri-
ment d’autres. 
La mise en association de certain·es peintres leur per-
met de poursuivre leurs activités dans une logique 
de professionnalisation. Elle leur offre la possibilité 
d’engager une opération de conversion de certaines 
compétences sur des terrains plus favorables à leur 
considération par des institutions. Ces acteurs de-
viennent aussi des interlocuteurs privilégiés en mai-
rie pour la constitution d’une politique du graffiti 
en cours de formalisation. Ils participent alors d’une 
dichotomie fabriquée institutionnellement entre des 
formes graphiques à combattre, certaines à tolérer 
et d’autres à promouvoir.

Cette régulation « douce » passe par différents mé-
canismes qui ne sont pas sans effets sur les repré-
sentations légitimes et sur les luttes engagées pour 
l’imposition d’un modèle légitime d’intervention 
dans l’espace public. Elle révèle les « principes de 
division des catégories de pensées élaborées au sein 
du champ politico-administratif » (Vincent Dubois, 
Action publique et processus d’institutionnalisation. 
Sociologie des politiques culturelle et linguistique et du 
traitement de la misère, 2001). Dans le milieu de l’art 
urbain, cette opération de tri joue à plein ; la figure 
du tagueur vandale fait office d’éternel repoussoir. 
Plus globalement, cette mise en administration des 
graffitis (Vaslin, 2017) engage un processus d’es-
thétisation des pratiques, c’est-à-dire un rappro-
chement avec des formes artistiques consacrées 
et légitimées. Pour le dire autrement, la reconnais-
sance institutionnelle passe par une injonction  : 
mettre de l’art dans la culture (Loïc Lafargue de 
Grangeneuve, Politiques du Hiphop. Action publique 
et cultures urbaines, 2008). En matière de muralisme 
le travail de la lettre, moins honorable que la repré-
sentation figurative, disparait progressivement des 
commandes publiques.

« Ligne de désir », 2025, La Madeleine (FR).
Photographie : Vincent Becquet.
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sous le vocable mou « d’art urbain ». 
Pour la première fois avec la Fédération, ce qui se 
jouait à l’échelle locale — une rencontre entre des ar-
tistes urbains et du personnel politico-administratif 
— se déroule à l’échelle nationale. 
Pour la première fois aussi des entrepreneurs de 
cause s’engagent dans une bataille avec des repré-
sentants d’État pour l’imposition d’une nouvelle re-
présentation de ce qu’est ou devrait être l’art urbain 
en France et plus précisément la politique d’accom-
pagnement public du secteur. Le dialogue ainsi en-
gagé doit permettre selon certain·es de ses membres 
de faire évoluer le regard institutionnel sur les pra-
tiques concernées.

Mais la captation institutionnelle d’un écosystème 
— l’art urbain — n’a rien d’une évidence et semble 
poser plus de complications qu’elle ne permet d’en 
résoudre. Porosité du label, pluralité des pratiques, 
clandestinité partielle des intervenant·es et faible 
intérêt des associations de terrains constituent des 
freins puissants à l’émergence d’une parole com-
mune que la Fédération pourrait alors porter. 

UN DILEMME CORNÉLIEN
Dans ces conditions, on se demande si la Fédération 
de l’Art Urbain n’emprunterait pas des logiques ad-
ministratives de traitement homogène des pratiques 
et des publics divers ni ne servirait pas malgré elle 
cette mise en ordre du secteur évoquée plus haut. Si 
on se fie à la manière dont la Fédération commu-
nique sur ses activités sur son site web, différents 
éléments vont dans ce sens.

Premièrement la Fédération recense les travaux, 
cartographie les activités, rencontre les agents ter-
ritoriaux, offre des temps de parole à des profils va-
riés d’acteurs et d’actrices, se dote d’une expertise… 
en un mot elle produit des données et offre une 
meilleure compréhension d’un milieu dont certains 
ressorts échappent encore aux représentant·es insti-
tutionnel·les.

Deuxièmement, elle participe à la fabrication d’une 
représentation spécifique de l’art urbain qui semble 
épouser les logiques administratives du pouvoir et 
le sens de l’histoire. En renvoyant l’illégalisme des 
interventions illégitimes dans un passé révolu et 
en prescrivant tout une série de bonnes pratiques 
propre au modus operandi souhaité (demande d’au-
torisation, règles du droit, rédaction de contrats, res-

À Lille par exemple, cette politique de mise en ordre 
des graffitis initiée en mairie s’est poursuivie à tra-
vers l’érection en 2014 d’un équipement municipal 
— le Flow — destiné à promouvoir les cultures ur-
baines. Des différentes esthétiques soutenues, il a 
eu en charge de participer à cette mise en adminis-
tration des graffitis à travers la promotion de cer-
taines formes et de certaines formes seulement. Les 
différentes expériences d’encadrement (expositions, 
modalités d’intervention, ateliers pédagogiques, 
charte relative aux inscriptions sauvages) attestent 
de la difficulté pour le personnel d’équipement de 
proposer une représentation alternative à celle en 
vigueur en mairie centrale. Contraint de jouer avec 
les règles municipales, le Flow a aussi dû en épouser 
les prescriptions. Il s’est fait relais d’une définition 
particulière de ce que doit ou devrait être la produc-
tion d’œuvres dans l’espace public. 
L’ensemble des actions menées tend alors à propo-
ser « une définition légitime de la “culture” d’autant 
plus propre à en fixer les frontières qu’elle est tra-
duite en actes, en institutions, en financements, en 
modes de reconnaissance » (Dubois, 2001). Mais 
le graffiti ne peut être réduit à une simple activité 
de peinture. Les échecs successifs ont progressive-
ment amené l’équipement a abandonné la mission 
d’accompagnement professionnel des peintres aux 
profits d’autres esthétiques visuels (photographie, 
mapping). 

UNE NOUVELLE REPRÉSENTATION 
DE L’ART URBAIN 
Au-delà de l’exemple localisé, partout en France 
et tout au long des années 2010 le street art est in-
vesti en nouvelle catégorie d’intervention publique 
et devient progressivement un incontournable des 
politiques culturelles des grandes villes. L’art urbain 
participe désormais à des enjeux qui le dépassent 
et s’encastre dans des logiques de politiques touris-
tiques, de gentrification et de marketing urbain (Ju-
lie Vaslin, Gouverner les graffitis, 2021).

Dans cette vaste entreprise, la Fédération de l’Art 
Urbain voit le jour en 2019 en écho au décrochage 
d’une œuvre de Module de Zeer installée au Palais 
Royal sur demande de Daniel Buren. L’objectif est 
clair pour le ministère de la Culture : se doter d’une 
structure légale pour favoriser le dialogue entre les 
artistes et différentes institutions politiques, devenir 
« tête de réseau » et agir dans le sens des intérêts du 
milieu, c’est-à-dire de pratiques artistiques réunies 
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ponsabilité pénale), la Fédération se fait relais d’une 
définition légitime de ce que doit ou devrait être la 
production d’œuvres dans l’espace public. En miroir, 
très peu d’éléments pour la promotion d’une liberté 
d’action historiquement constitutive des pratiques 
de collages, de peintures ou d’installations sauvages. 

Troisièmement, à travers la Fédération, c’est la fa-
brication d’intermédiaires qui est en jeu. Or, pour 
un grand nombre d’intervenant·es dans l’espace 
public, l’anonymat joue à plein. Dès lors, comment 
et pourquoi vouloir représenter des individus qui 
s’épanouissent sans identité formelle ? À quoi bon 
vouloir se faire porte-parole d’individus qui n’en 
font pas la demande ? Il apparaît à ce niveau que la 
Fédération de l’Art Urbain épouse une lecture pro-
fessionnalisante des interventions graphiques dans 
l’espace public qui lui précède. Si tel est le cas, quelle 
place pour celles et ceux qui n’agissent pas dans une 
perspective de carrière ? 
À ce niveau, un autre risque est mis en lumière par 
l’exergue de ce texte  : le transfert de responsabilité 
sur le positionnement vis-à-vis de la « dimension 
vandale » de l’art urbain. Cette proposition a tout 
d’un dilemme cornélien. Si les membres de la Fédé-
ration s’empare de la problématique, alors ils et elles 
se font l’outil associatif de la mise en ordre institu-
tionnelle. Si au contraire elle s’y refuse, alors sa mis-
sion première — œuvrer à la légitimation de l’art ur-
bain dans son ensemble — s’en trouve compliquée. 

Dès lors, une question se pose : à qui sert la Fédéra-
tion de l’Art Urbain ? Si on ne peut y répondre ici, il 
est possible de proposer quelques pistes de réflexion. 
D’abord, la Fédération de l’Art Urbain ne représente 
probablement que celles et ceux qui le veulent bien et 
leurs motivations mériteraient là aussi une enquête 
approfondie. 
Il y a fort parier qu’une écrasante majorité d’inter-
venant·es dans l’espace public ne connaissent ni se 
reconnaissent dans le travail effectué par la Fédéra-
tion. Il faudrait ici engager une sociologie des profils 
d’artistes pour en cerner l’éventail et apporter des 
précisions. On pourrait par exemple faire l’hypo-
thèse que la Fédération ne suscite pas l’intérêt des 
plus jeunes artistes ni de celles et ceux qui s’inves-
tissent dans la frange la moins légitime du spectre 
des pratiques.
On peut ensuite souligner que le terme d’art ur-
bain complique la mission de ses membres tant il 
recouvre un ensemble de pratiques disparates sur 

le seul prétexte de leur présence dans l’espace pu-
blic. Est-il bien pertinent de s’ériger en porte-parole 
de l’ensemble des interventions artistiques ou gra-
phiques ? N’y aurait-il pas, à ce niveau, un travail 
de deuil à mener sur l’exhaustivité de la représen-
tation ? 

Pour conclure, rappelons une évidence. Si « la 
construction d’un monde social contient [toujours] 
en lui les racines d’un ordre institutionnel en ex-
pansion » (Peter L. Berger, Thomas Luckman, La 
construction sociale de la réalité, 1966), la structura-
tion institutionnelle du secteur entreprise par une 
partie des concerné.es n’empêchent aucunement 
l’épanouissement clandestin de l’autre partie. Et vice 
versa. En matière de production d’espace public, il 
y a de la place pour tout le monde. Les commandes 
publiques de fresques et les festivals de street art ne 
menacent pas l’émergence de nouvelles générations 
de peintres clandestin·es. Le gouvernement de l’art 
urbain (Vaslin, 2017) en cours de formalisation offre 
simplement des opportunités professionnelles nou-
velles à celles et ceux qui le désirent. Il ne concur-
rence en rien la production sauvage de visuels. Sans 
forcer les oppositions, ces deux dimensions offrent 
également des possibilités de circulations entre dif-
férents champs.
Une des missions de la Fédération se situerait alors à 
cet endroit : convaincre les différentes institutions que 
la mise en ordre du secteur ne peut qu’être partielle.

Enfin, l’illégitimité prêtée aux tags et graffitis est 
peut-être la meilleure garantie de liberté offerte aux 
plus clandestins des artistes. Exclus des logiques de 
consécrations publiques, ils et elles en font aussi 
l’économie. C’est un luxe, mais osons-le  : peut-être 
que dans des société libérales, il est bon de se méfier 
tout autant de la validation que de la pénalisation 
des interventions graphiques dans l’espace public.


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— Le Carnaval a lieu tous les mois de mars, pour accueillir le printemps. Les gens 
du coin et des quatre coins de la France débarquent à La Plaine. Ils portent des 
costumes complètement barrés et fabriquent des marionnettes pour protester contre 
la gentrification, la police ou pour gueuler sur les crises internationales. Globalement, 
c’est une manif bien disruptive aux yeux de la loi. L’ambiance est vraiment étrange : 
tu as des enfants et des familles qui croisent des gens qui veulent tout cramer.

Contrairement à d’autres manifs, c’est super facile de prendre des 
photos ou de filmer. Il se passe tout le temps quelque chose, donc tu 
rates tout mais tu captures tout en même temps. L’œil est sans arrêt 
attiré par le mouvement, le bruit, les couleurs, les gens déguisés. Ils 
créent des marionnettes et puis les brûlent violemment. Il n’y a pas 
de black bloc ici. C’est un mélange d’amour et de haine, le meilleur 
genre de manif. Mais bon, comme beaucoup de mouvements 
de masse, ça s’arrête là. Aujourd’hui on manifeste, demain non. 
Du coup, ça pose des questions sur notre façon de contribuer à ces 
problèmes, sur l’endroit pour lequel on manifeste, et sur les photos 
qu’on prend. Est-ce qu’on se noie dans le spectacle des paillettes, du 
plastique et de la musique ? Est-ce qu’on oublie pourquoi on est là, 
perdus dans le show ?



— La première fois que je suis venu au Carnaval de La Plaine, c’était en 2022. Je ne 
savais pas trop à quoi m’attendre et, franchement, j’ai souvent été déçu par les 
grands événements populaires où je suis allé. J’ai toujours un peu peur de finir par 
suivre la mode comme des moutons ou un banc de poissons. Pourtant, j’ai senti que 
le Carnaval de La Plaine ne collait pas à ce cliché, c’est beaucoup plus complexe, 
ou alors plus simple, que ça en a l’air. Dès que j’ai mis mes préjugés de côté, j’ai 
commencé à me laisser emporter par l’énergie de dingue qui traverse cet événement, 
et je crois que j’ai mieux compris le principe et les idées derrière tout ça. C’est une 
fête ? Une manif ? Ou juste du grand n’importe quoi ? Qu’est-ce que les gens viennent 
chercher là-dedans ? De toutes ces questions, j’ai vraiment trouvé une réponse : 
les gens sont là comme des artistes, ils jouent dans l’espace public et ils militent 
pour le bien-être de la société dans laquelle ils vivent.



Récit d’expérience Un collectif d’anonymes 

TÉMOIGNAGES CARNAVALESQUES
CONCERNANT DES INTERVENTIONS RÉALISÉES LORS DU CARNAVAL 
DE LA PLAINE À MARSEILLE ENTRE 2023 ET 2025



36

— Moi, je ne suis pas du coin, je viens d’Australie. C’est pour ça que le livre que j’ai 
publié sur le Carnaval de La Plaine s’appelle Imposteur. En 2024, j’étais derrière mon 
appareil photo pendant le carnaval, au cœur de la manif. Cette édition raconte ça, 
l’appareil photo comme un masque de vérité. Comment lutter contre la gentrification 
d’un endroit si moi-même j’y contribue, quelque part ? Est-ce qu’on fait vraiment 
partie de la manif si on la documente ? Cet événement existe depuis bien avant 
nous, et c’est inspirant de voir comment les gens arrivent à créer du désordre et du 
fun. En tant que non-Marseillais, c’est dur de dire si ce que j’ai fait, ou ce qu’on fait, 
apporte vraiment quelque chose aux problèmes des gens.

Je pense qu’on ne peut tromper l’État qu’une seule fois. Une technique de disruption, 
ça marche une fois, par surprise. Si on répète toujours les mêmes trucs pour lutter 
contre les mêmes problèmes, est-ce qu’on surprend encore l’État, ou est-ce qu’on se 
fait avoir et qu’on joue juste à leur jeu ?

Cet événement, c’est vraiment unique, rien à voir avec ce que j’ai vu en Australie. 
Les symboles des actions créatives sont puissants. J’ai vu un faux tank tirer des 
ballons de peinture sur des cibles avec des têtes de dictateurs. J’ai vu une marionnette 
en papier mâché de Netanyahu se faire déchiqueter, brûler, démonter par la foule. 
Il y a une vraie énergie, un partage d’idées communes. Peut-être que le but, c’est juste 
de ramener un peu du sentiment de communauté dans un monde où tout le monde 
est isolé. Pour un après-midi, on s’amuse et on voit le monde comme des gosses. 
On danse, on joue, on rigole, on s’embrasse, on chante. C’est le moment où je me suis 
senti le plus proche de mes potes, sans filtre. Ça rend heureux, et peut-être que c’est 
tout ce dont on a besoin, même si ça ne dure pas. C’est un rappel qu’on peut créer 
nos propres moments, dans un monde où la créativité spontanée est de plus en plus 
réprimée et contrôlée ; dans un monde où tout doit être planifié, assuré, payé.



— Le Carnaval Indépendant de La Plaine de Marseille m’est apparu, grâce au travail 
des acteurs de cet évènement, comme un instant où nous avions aussi le droit de 
transformer notre réalité. Cela étant aussi dû à l’absence de contrôle, au laxisme 
citoyen caractérisant cette ville, au grabuge de la foule et au saccage de caméras 
de surveillance. Alors certes, cela n’est possible que dans un laps de temps défini. 
Cependant, j’associe désormais le temps de création et de préparation du carnaval 
au même instant libertaire que le défilé lui-même, permettant d’étirer ses enjeux sur 
une semaine ou deux. Là où, au début, nous n’étions que cinq personnes à croire à la 
possibilité de réaliser des structures mouvantes ou fixes à installer sur le mobilier et 
les infrastructures de l’espace public, nous avons réuni à la fin plus d’une vingtaine de 
personnes par événement. Cela montre qu’en repoussant les limites de ce qui semble 
possible — limites intrinsèquement liées à l’imaginaire collectif —, l’envie créatrice 
peut se développer chez les spectateur·ices.

Notre participation à cet événement fut enrichi à mesure des années et des 
intervenant·es par de nouvelles techniques, outils et réflexions. Nous avons entendu 
agréger pour ce faire une diversité de pratiques. Il s’agissait de tisser des liens entre les 
travaux d’impression (affiches, collages et distribution de flyers), les travaux textiles 
(drapés, étendards, drapeaux, marionnettes, costumes), les travaux pyrotechniques, 
les expressions corporelles (danse, théâtre, maquillage, chant, percussions), les 
installations sur corde et les détournements d’objets présents dans l’espace public.
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Afin de laisser libre cours à ces pratiques, nous avons dû mettre en place des 
réunions de clarification. Ces moments d’organisation nous ont permis de 
questionner le format du spectacle que nous pouvions offrir. Il était aussi important 
d’analyser les nouveaux profils, afin de laisser de la place à l’imaginaire et aux 
nouvelles initiatives. Cela nécessitait de canaliser les personnes « leader·euses » 
pour laisser la place aux personnalités plus discrètes.

Aussi nous avons appris au fur et à mesure des contraintes lors de l’installation 
et du déroulement du cortège. Il fallait tenir compte du brouhaha et de l’énergie 
générale, afin que notre pièce s’inscrive dans le carnaval et ne tire pas la couverture 
sur elle. Une pièce de théâtre peut difficilement retenir l’attention pendant un long 
laps de temps, là où des chants ou percussions peuvent accompagner l’ambiance 
chaotique. Les années d’expériences nous ont amené à réfléchir sur la résonance 
de nos interventions saccageuses dans des espaces comme le quartier de Noailles 
qui, déjà largement défavorisé par l’État, se voit détérioré par les dérives des 
usager·es du carnaval. Malgré les soucis et questionnement auxquels nous nous 
sommes confronté·es, j’ai l’intime conviction que les libertés qu’offrent cet espace 
et ce moment peuvent permettre des performances créatrices impressionnantes 
de par leur démesure, leur emplacement ou leur résonance politique.

Pour finir, je voudrais remercier toutes les personnes et collectifs qui ont su nous 
offrir par les carnavals passés des occasions de croire qu’il est toujours possible 
de faire rêver les gens. 


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— Carnaval de tradition militante, la première fois que j’ai entendu parler du Carnaval 
de la Plaine, c’était en en lisant des témoignages dans Constellations et trajectoires 
révolutionnaires du jeune 21e siècle du Collectif Mauvaise Troupe (2014, Éditions de 
l’Éclat). Ils faisaient l’état d’une fête ouvertement politique, où la musique battait 
son plein et où la danse des formes bistournées et des couleurs chamarrées réunissait 
les générations, les cercles sociaux et les cinquante nuances de gauchisme-plus-ou-
moins-radical. Bref, un évènement populaire et autogéré qui faisait se rencontrer 
les gens, de son élaboration jusqu’à sa célébration. Une pratique qui y était décrite 
comme courante avait tout particulièrement retenu mon attention : les témoignages 
décrivaient une ronde de gens revêtant des masques d’animaux, tenant une tenture 
bariolée et dansant autour des caméras, couvrant ainsi deux ou trois anima-
complices préposé·es à leurs sabotages, qui s’affairaient soit à ouvrir les poteaux 
pour brûler les fils électriques, soit à hisser une perche munie d’une spray pour 
les recouvrir de peinture…

Avec mon binôme de l’époque, on avait déjà confectionné une perche de la sorte et on 
l’avait testée à Marseille, justement, de nuit, à deux, sur des caméras un peu isolées 
dans des petites rues tout d’abord, puis même une fois sur une des caméras du rond 
point de Castellane. Inverser le jeu traditionnel du chat et de la souris et oser se faire 
chasseur de caméras… Bien que grisant, ce projet nous avait fait beaucoup trop peur 
pour qu’on aille plus loin que ces quelques tentatives. La scène décrite dans le livre 
du Collectif Mauvaise Troupe me faisait énormément fantasmer !

Le carnaval comme prétexte, la foule comme protection, les déguisements comme 
garants de l’anonymat. La jeune et le grand-père réunis pour une fête endiablée 
sur les débris des caméras de la ville. Joie et radicalité réunies, waouh.

C’est en 2023 que j’ai enfin participé à mon premier Carnaval de La Plaine. C’est 
non sans émotions que j’ai repéré une équipe de black blocs, qui avec un look plus 
sobre que dans mon imaginaire ouvraient les poteaux des caméras et faisaient brûler 
les fils. J’y ai trouvé ce que j’y rêvais : une saturation de gens telle qu’elle rendait 
impossible toute intervention policière. C’était alors des boulevards de libertés qui 
s’ouvraient à moi. Impossible de résister à la tentation d’escalader aux yeux de tous le 
premier fronton à portée de main pour parcourir le premier étage d’un ou plusieurs 
immeubles, et non seulement y faire des tags, mais au passage secouer un peu ses 
fesses, interagir avec la foule, faire de son tag un spectacle. Je me souviens tomber 
sur une bataille de farine à Noailles, trouver des munitions dans un caddie, y plonger 
ma main, balancer la poudre et disparaître dans un nuage. Je devais courir jusqu’à 
La Plaine pour devancer l’arrivée du défilé. Dans ma course, je croise le regard agacé 
d’un ou deux tontons pas du tout déguisés qui vivaient ici.

Arrivé en haut, à l’entrée de la place, juste au-dessus du DAB, on grimpe dans un 
immeuble. On y avait installé une marionnette d’un grand Monsieur avec un chapeau 
haut de forme et un visage tout rond, dont les bras faits en tuyaux flexibles s’agitaient 
comme des tentacules pour faire coucou aux passants. Des milliers de regards 
étonnés, amusés, émerveillés, un régal !

Nos débordements, parce qu’ils partent d’une escalade ou bien directement des toits 
vont souvent chercher de la hauteur. J’aime ce que ça dit sur la ville, et sa possible 
réappropriation totale. On peut faire vibrer l’esprit Carnaval, non seulement en 
arpentant les rues de la ville, mais en prenant possession de chacun de ses recoins, 
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chacune de ses corniches. De manière générale, lorsque dans une manifestation ou 
un quelconque regroupement, une petite bande s’octroie une escapade sur un toit 
et visibilise son évasion en se posant là, à regarder la foule, je lis le même message :

« Nous ne sommes pas ces fantômes rêvés par les urbanistes qui n’iraient que d’un 
point A à un point B, suivraient toujours le même itinéraire de pion docile et ne 
feraient jamais que passer. Nous arpentons la ville en long, en large et en travers. 
Et parce que nous la connaissons mieux que vous, elle est et sera toujours à nous ! »

En 2024 nous avons bénéficié d’une logistique inespérée pour préparer le carnaval. 
L’équipe était plus grosse aussi. Nous avons donc décidé de voir plus gros. Une 
marionnette aux quatre visages monstrueux serait suspendue entre deux rues, en 
tournant sur elle-même, pendant que, suspendus en rappel dans une ruelle étroite 
deux jongleurs joueraient une petite pièce de théâtre, et jongleraient au-dessus de la 
foule. Le reste de l’équipe déambulerait avec les chars lance-pierres que nous avions 
conçus, projetant des bombes à eau et des œufs remplis de peintures sur les symboles 
de pouvoir qu’on croiserait, et sur des cibles qu’on avaient peintes au préalable, avec 
dans leur centres la tête de personnalités publiques détestables : L’horrible Zemmour, 
Farine Le Pen, Lil’ Macroon, N le Maudit…

Techniquement, ça a été une réussite. Bien que les lignes tendues la nuit précédant 
le Carnaval pour hisser la marionnette aux quatre visages aient été coupées au 
petit matin par des équipes combinées de pompiers et de flics, on a su rebondir, 
l’installer entre deux arbres sur la place, et l’effet n’était pas mal du tout. Le spectacle 
de jonglerie au-dessus de la foule était incroyable, il a rendu tout le monde fou ! Les 
lancers de bombes de peinture étaient jubilatoires, on a essayé sans succès de viser 
une caméra, on a arrosé le carrefour du cours Julien, les cibles tout le long du cortège, 
on a fait quelques dégâts collatéraux sur des gens et sur des façades. L’ambiance était 
tellement hystérique. Il y avait quelque chose de médiéval dans nos char-tapultes… 
et comme une envie rageuse de destruction, mais tout en restant innocent·es et 
mignon·nes. Par exemple, une copine était sur des échasses et qui n’a pas arrêté de 
faire des tags haut perchés tout le long du défilé.

Néanmoins, ce spectacle qu’on a voulu révolutionnaire ne l’était pas. Tout au plus, 
il était transgressif. On a beau s’être attaqué à ces symboles de pouvoir que nous 
avions nous-mêmes peints, ces têtes à abattre, concrètement, aucun des dispositifs 
de pouvoir qu’on a croisés n’a été effleuré. Pire, dans notre soif de dégradation on 
avait attaqué des immeubles de Noailles, dernier centre-ville populaire de France, 
de la peinture avait ricoché sur des fenêtres, et comble du déshonneur : des tags 
avaient été faits sur la mosquée. Nos désirs destructifs s’étaient bel et bien trompés 
de cibles… L’échec de cette intervention, malgré la qualité des réalisations et de 
certains moments, s’inscrit aussi dans le paradoxe du Carnaval de la Plaine : cela fait 
longtemps que Noailles s’est désolidarisé du Carnaval, qui célébrait initialement (lors 
des premières éditions, début des 2000) le lien entre les deux quartiers. Doté d’une 
intention profondément anti-gentrification, le Carnaval, victime de son succès et d’un 
certain « effet Woodstock », avait ramené cette année plus de dix mille personnes. 
Pour beaucoup de Marseillais·es, le paradoxe crevait les yeux. Moi même je me posais 
des questions : je n’avais vu aucun groupe de black blocs cette année là, et j’avais refait 
le parcours pour en être certain : il n’y avait pas eu de sabotage de caméras…
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Le problème de ce Carnaval c’est qu’on y vient, on y vit des moments d’une intensité 
folle, on prend des photos super et on rentre chez nous. Le caractère éphémère de ce 
qu’on y vit facilite le fantasme, facilite sa retranscription par images, inévitablement 
mensongères, qui très vite prendront le pas sur la réalité. Ces images sont-elles 
véhicules de nos désirs politiques, ou comme toutes les images sont-elles outils de 
notre aliénation, nous éloignant un peu plus d’une ébauche de révolution concrète ? 
Comment résumer la complexité d’autant de destins tendus et de conditions 
sociales, d’idéaux politiques et de soifs de vivre qui se croisent, se mêlent et se 
défont à la vitesse de la lumière ? Quel est le sens de ce moment qui se veut ambition 
de renversement, promesse politique d’un monde nouveau, mais se termine 
inévitablement avant même que le projet ne soit même formulé ?

Je n’ai que très peu participé à la préparation du Carnaval de cette année. Mais 
je suis venu pour le vivre. Ce que les copain·es avaient conçu, cette fois, c’est une 
gigantesque marionnette de 4 m de haut et de 10 m de long, complètement décousue, 
déstructurée, et dont l’un des bras féroces était muni… d’une perche pour peindre 
sur les caméras. Gigantesque monstre pour avaler tous les dispositifs de pouvoirs 
(pouvoir), sa main baladeuse qui laissait partout des traces de spray était bien 
lourde pour la perche souple, qui la soutenait. Ça rendait son trait hyper aléatoire, 
pas facile de viser une caméra avec une main aussi pataude, d’autant plus qu’elle 
était souvent un tout petit peu trop courte. Alors pour compenser la maladresse de 
Madame Loyale (c’était le nom de la marionnette), on devait se grimper dessus les 
uns les autres, escalader les poteaux, se soutenir, se maintenir, s’entraider. Ça donnait 
un super spectacle : une marée humaine de gens redoublant d’enthousiasme pour 
atteindre les caméras qui nous narguaient, hors de portée. Arrivée sous le poteau, la 
marée se structurait, petit à petit s’élevait pour qu’enfin la main de Madame Loyale 
puisse griffer la caméra, et y laisser sa touche colorée…


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Et si on en finissait avec les carnavals sous vitrine ?
Si on réinventait la manif, en y mettant des masques,
des musiques et, surtout, aucune autorisation à demander ?

Un carnaval sans barrière, sans programme, sans itinéraire.
Un moment où la rue crie, danse et désobéit à la même seconde.
Où le rire devient outil,
et la foule, une puissance vivante.

C’est de là que nos personnages surgissent :
du bitume chauffé par les cortèges,
des chansons hurlées
et des pancartes oubliées.

Et parmi eux, une figure revient.
Pas une meneuse,
Mais une présence étrange, familière,
comme un rêve qu’on aurait vu passer en manif :
Madame Loyale.

Marionnette subversive, elle est gardienne de l’espace libéré,
Maitresse de cérémonie des soulèvements joyeux.
Son apparence : une grande dame faite de bric et de broc.
Vêtue de haillons rouges, bleus et d’éclats d’or,
comme les restes d’un drapeau qu’on aurait détourné.

Un haut de forme posé de travers,
dévoilant son museau malicieux,
bringuebalant sur son regard écarquillé.
Son corps grince à chaque pas.

Ses attributs : les pinces de crabe.
Accrochées à ses bras comme des extensions d’elle-même,
ces pinces ne sont ni des armes, ni des ornements.

Elles sont outils de dérision,
À l’intérieur de celles-ci se planquent des bombes de peinture,
et d’un geste vif, elles pulvérisent les caméras,
floutent les angles morts,
taguent les yeux de contrôle.
Elles effacent les images,
et éteignent, l’espace d’un instant,
les binocles du pouvoir.

Elles incarnent la pensée dissidente,
avec elles, Madame Loyale ne frappe pas, elle trouble.
Madame Loyale n’est pas venue divertir, elle est venue réveiller.

Elle traîne dans ses jupes des émeutes joyeuses
et dans son sillage résonnent des slogans déformés,
vestiges des soulèvements passés — mais aussi à venir.
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Elle n’est pas qu’un personnage.
Elle est un dispositif vivant,
un rempart mobile contre l’ordre imposé.
Sous ses draps colorés,
elle masque les foules, elle les protège, elle les révèle.

C’est dans ses entrailles que naît un espace hors-cadre,
un espace soustrait à la surveillance,
un cercle mouvant, imprenable : la TAZ [zone autonome temporaire].
Un monde éphémère, mais réel.
Un monde où tout redevient possible.
Et c’est précisément ce que l’ordre ne supporte pas.

Mais à toute tentative de liberté, l’ordre envoie toujours sa réponse.

Voici le Flic,
gardien du cadre.
 
Il se tient droit, trop droit, comme s’il portait l’ordre sur ses épaules.
Une figure lourde, dressée comme un barrage.
Antagoniste de la liberté.

Il a une tête d’âne, massive,
ses oreilles géantes,
tendues comme des antennes,
captent tout : cris, chants, silence,
mais plus il écoute,
moins il comprend.
Il ne danse pas, il encadre.
Il ne regarde pas, il contrôle.
Il est là pour remettre les choses à leur place,
pour ramener les corps dans le cadre,
et la fête dans les grilles.

Mais dans ce carnaval,
les rôles ne tiennent jamais bien longtemps.

Parfois, dans un battement de paupières,
un éclat traverse ses yeux.
Mais l’instant d’après,
son regard redevient sec,
comme le gaz qui disperse.

Il suit.
Il encadre.
Il poursuit.

Mais au fond, peut-être qu’il aimerait comprendre.
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Dans le carnaval médiéval,
on plaçait un âne sur le trône pour rire du pouvoir,
le temps d’un jour.
Mais lui, il ne joue pas.
Il y croit.
Là où les masques tombaient à la fin de la fête, lui, il garde le sien.
Collé au visage.
À jamais.

Et puis il y a elleux
le public, les passant·es, les badauds.

On les appelle spect·acteur·ices.
Figures instables, polymorphes,
entre danse et silence,
entre regard et cri.

Iels n’ont pas de rôle,
mais ce sont elleux qui décident du sens.
Leur pouvoir est immense : s’iels s’enflamment, tout s’élève.
S’iels vacillent, tout retombe.
C’est leur mouvement qui tient la TAZ en vie.

Et c’est cela que le Flic redoute :
pas la fête. Pas Madame Loyale.
Mais le moment où l’un.e.s d’elleux fait un pas en avant.
Un pas de trop. Un pas de travers.
Car ce simple écart peut faire exploser le cadre.

Spect·acteur·ice est une météo.
Un climat collectif.
Quand iels s’éveillent, tout s’agite.
Quand iels se retirent, tout s’effondre.

Le désordre vivant.

Et ce carnaval, sans elleux
n’est rien de plus qu’un décor vide.


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